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1.

	Öt óra tizenkét perckor csörgött a vekkerem. Hónapok óta ekkor keltem minden áldott reggel, akár hétköznap volt, akár hétvége, függetlenül attól, hogy hánykor kerültem ágyba, és ittam-e este gyógyteát. Ahogy ezen a júniusi szombat reggelen is. Általában a családommal töltöttem a hétvégét a víkendházunkban, alig egyórányi autóútra az otthonunktól, de most kivételesen egyedül utaztam oda – a feleségem egy tanfolyamon volt, a gyerekeim pedig a barátaikkal ruccantak ki. A pazar fekvésű házikó kertjében terebélyes hársfa állt, a régi üvegházában paradicsom, répa, cukkini és sütőtök termesztésével kísérleteztünk több-kevesebb sikerrel. A telkünket a szomszédoktól elválasztó sövényről mindenféle bogyós gyümölcsöt szüreteltünk, amelyekből lekvárt főztünk. Egy faágról házilag barkácsolt fahinta lógott kissé ferdén, a magasra nőtt füvet mezei virágok tarkították. Inkább lehetett vadonnak nevezni, mint rendezett kertnek.

	Mind a négyen szerettük a városnak és a vidéknek, a pezsgő életnek és a teljes nyugalomnak ezt a ritmikus váltakozását. Egységesen vallottuk, hogy így kell élni, mondhatni ez volt családunk egyik alappillére. Menedék volt ez a kis ház, a boldogság szigete.

	Valahogyan mégis felborult az egyensúly az életemben. Abban a kiváltságban részesültem, hogy hétvégente elvonulhattam a természetbe, de itt sem volt nyugtom, sem most, sem máskor. A nyugalom nálam ritka vendég volt, mert a fejemben szinte folyamatosan kavarogtak a gondolatok: a munka észrevétlenül mindig be– lopózott az útipoggyászomba. Azelőtt képes voltam egész napokat boldog semmittevéssel tölteni, és erre kifejezetten büszke voltam. De a munkában töltött hosszú évek, az egyre újabb és egyre okosabb telefonok fokozatosan átalakítottak olyan emberré, aki mindig és mindenhol elérhető.

	A környezetemben sokan voltak így ezzel. Egyes barátaim órákon át olvastak este az ágyban, mert nem hagyták aludni őket a gondolataik. Mások fél éjszaka e-maileket írtak. Megint mások kora reggel jártak sportolni, hogy a mozgással lerázzák magukról a mindennapok terheit.

	Ezen a szombat reggelen én az utóbbi megoldást választottam: futócipőbe bújtam, és hajnalok hajnalán nekivágtam az erdőnek. Munkanapokon tíz-tizenkét órát, néha még annál is többet töltöttem klimatizált helyiségben, az irodában vagy a vonaton, ültem a számítógép előtt, és megoldandó problémákon törtem a fejemet, így azt reméltem, hogy futás közben sikerül kicsit kizökkennem, és friss levegővel eltelve kicsit kiegyensúlyozottabbnak érzem majd magam. Még ma is jól emlékszem, milyen békés, derűs reggel volt. Előttem van, ahogy próbálom tudatosan megfigyelni a felkelő napot, élvezni a sok szépséget, ami körülvesz, és nemcsak fizikailag, hanem teljes lényemmel ott lenni.

	Minden olyan tökéletes volt: harmatos zöld rétek, rigódal, az erdő nedves talaja a lábam alatt. De közben mintha egy üvegfal választott volna el a külvilágtól.

	Így aztán ahelyett, hogy minden lépéssel egyre közelebb kerültem volna a természethez és a vágyva vágyott megkönnyebbüléshez, a gondolataim fokozatosan visszatértek a képzeletbeli íróasztalomhoz, amely zsúfolásig tele volt a tegnapi megbeszélés és a jövő keddi konferencia anyagaival, illetve emlékeztetőkkel a reggeli után sürgősen megírandó levelekről és az elintézendő telefonhívásokról. Nem beszélve a nagynéném születésnapi ajándékáról, amit először is ki kellene találnom, aztán pedig be kellene szereznem.

	Valami teendő mindig akadt. Ahelyett, hogy éltem volna, folyton csak güriztem.

	Körülbelül fél órája úton lehettem, de nem tudtam volna megmondani, hogy mikor merre kanyarodtam, és azt se, hogy találkoztam-e útközben más emberekkel. Egy dolgot azonban biztosan tudtam: valamikor az életem folyamán egy elágazásnál rossz irányba mentem, és ezután elveszítettem a belső iránytűmet. Néhány éve még boldognak és szabadnak éreztem magam. A munkámban és a magánéletemben is azt csinálhattam, amit szerettem.

	De az évek folyamán a szabadságomat lecseréltem kötelezettségekre. Nem tudatosan történt, észrevétlenül lopóztak be az életembe. Megpróbáltam mindig maximálisan teljesíteni, az életem középpontjában a munka, az elismerés és a pénzkereset állt. Nagyon szigorú voltam magamhoz, ritkán engedtem meg magamnak az elégedettséget, egyfolytában küzdöttem, és sohasem lazítottam. A tempómat a határidők szabták meg, és az elvárások – másokéi és az önmagámmal szemben támasztottak. Mindig azután sóvárogtam, amim nem volt, ahelyett, hogy örültem volna annak, amim van. Így aztán ezen a reggelen, bár korán keltem, mégsem aranyat leltem, hanem csak egy üres bányát, ahová még a napfény sem képes behatolni. Azt éreztem: sehogy se jó ez így. Nem kellene így lennie. Ez nem az az ember, aki igazából vagyok, és még kevésbé az, aki lenni szeretnék.

	Miközben céltalanul kocogtam az erdőben, eszembe jutott, amit néhány napja olvastam: amikor az ember besokall valamitől, az agyában a gondolatok körbe-körbe járnak, ugyanazon a vágányon. Hogy kizökkenjen ebből a végtelen és haszontalan keringésből, ahhoz valami szokatlant kell csinálnia. Eltűnődtem, mi lehetne ez az én esetemben. Rögtön a békés kis tó ugrott be, a házunk és az erdő közötti út mentén. Sokszor megkerültem már futás közben, de eddig soha nem merült fel bennem, hogy ússzak is egyet. Se fürdőnadrágot, se törülközőt nem hoztam magammal, a víz pedig kora reggel még elég hideg. Egész jó kis kaland lenne, gondoltam. Eszembe jutott, amit gyerekkoromban csináltam a strandon, amikor nem akartam semmit se látni, hallani vagy érezni: ilyenkor teljesen függőlegesen beleereszkedtem a vízbe, ahol tompa, elmosódott világ vett körül, amely lefelé süllyedve minden centiméterrel egyre tompább és elmosódottabb lett. Amikor aztán már nem tudtam tovább visszatartani a lélegzetemet, kiengedtem néhány levegőbuborékot, és felúsztam a felszínre.

	Csak úgy, egyszerűen belemerülök. Ez a gondolat nagyon csábító volt.

	A tó felé vettem az irányt.

	
2.

	Egy keskeny csapás vezetett a tópartra. A víz maga volt a megtestesült nyugalom, a nádas fölé nyúló égerfa levelei meg se rezzentek. Megálltam a padnál, amit én magam ácsoltam két farönkből és egy deszkából. Milyen szép és békés ez a hely! A természethez nem szükséges se tolmács, se használati útmutató. Mélyen belélegeztem, aztán lassan kifújtam a levegőt.

	Épp azon morfondíroztam, hogy mennyivel jobb itt, mint bent az irodában, amikor váratlanul ágropogás riasztott fel a gondolataimból. Megfordultam. Egy férfi közeledett a bozótos felől, szemmel láthatóan egyenesen a tóból, ugyanis csuromvíz volt, és anyaszült meztelen. Ránézésre a hatvanas évei közepén járó, szikár ember volt, dús ősz haja alatt vörös orral, barátságos mosollyal és huncut szemmel.

	– Téged is kidobott magából az ágy? – kérdezte, miközben a hajából még csörgött az arcára a víz.

	– Engem az élet dobott ki magából – szaladt ki a számon.

	A mai napig nem tudom hová tenni ezt a spontán reakciómat. Egy vadidegen embernek kiönteni a lelkem a csalitosban... Ez nem rám vallott. Amit máskor olyan gondosan rejtegettem önmagam és mások elől, akkor és ott teljesen váratlanul kitört belőlem, bármiféle rejtőszín vagy védőburok nélkül.

	A másik ezt szemmel láthatóan biztatásnak vette.

	-Kari vagyok – közölte, majd odalépett a biciklijéhez, amely egy fának volt támasztva, a csomagtartóról lekapta a törülközőjét, és meg– szárítkozott. – Ugye még nem találkoztunk?

	– Szerintem még nem – válaszoltam, és én is bemutatkoztam.

	– Örülök, hogy megismerhetlek – mondta Kari.

	Még most is emlékszem rá, milyen barátságos volt a hangja, milyen érdeklődéssel nézett rám, mennyire nyitottnak és befogadónak éreztem az egész személyiségét. És arra is, mennyire meglepett, hogy a beszélgetésünk nem ért véget itt.

	Bárki, akit ismerek, legkésőbb ezen a ponton jó hétvégét kíván, és szó nélkül elkerekezik. Kari ezzel szemben újabb kérdést szegezett nekem:

	– Nem szoktál kijárni ide fürödni? Hihetetlenül tiszta és frissítő a víz, és annyira jót tesz! Kora tavasztól késő őszig mindennap megteszek benne kétszázhuszonhárom tempót.

	– Igazából nem is tudom, miért nem voltam még... – feleltem bizonytalanul. – Talán egyszerűen csak nem jutott még eszembe.

	Kari örömmel kapott a szón:

	– Akkor azt tanácsolom: próbáld ki most! Nyugodtan használhatod a törülközőmet.

	Csak úgy, egyszerűen belemerülök...

	Rövid tétovázás után eltökélten megindultam a tó felé. Óvatosan, lépésről lépésre ereszkedtem a vízbe a csúszós talajon. Egy bokorba kapaszkodtam, felettem kékes színű szitakötő repkedett, mint valami szárnyas kis úszómester. Karinak igaza volt: simogatóan lágy és tiszta volt a víz. Lassan belemerültem, és kezdetnek tettem néhány tempót. Az egész olyan jóleső volt, és annyira egyszerű! A tó frissítő vize és az érzés, hogy minden egyes karmozdulattal egyre távolabb kerülök attól, amit egészen idáig magammal cipeltem, és amit most végre a parton hagytam. Régóta nem csináltam már ilyen felszabadító dolgot.

	Egy kishalraj a közeledtemre a nádasba menekült. Vettem egy mély levegőt, és lemerültem.

	 

	Amikor kimásztam a partra, a legszívesebben megráztam volna magam, mint egy ázott kutya. Kari kérés nélkül felém nyújtotta a törülközőjét, és csak annyit kérdezett:

	– Na?

	Választ sem várva tett néhány lépést a tó felé, és elragadtatottan felkiáltott:

	– Pazar!

	Megbabonázva bámultuk együtt a vizet. A tisztaság és a fény otthona. Egy szerelmi vallomás az életnek. A tó mint lelkipásztor.

	– Most már csak azt nem tudom, miért vártam ezzel ennyi ideig.

	Kari elgondolkodva nézett rám, majd így válaszolt:

	– Néha azt a jót se látjuk meg, ami majdnem kiszúrja a szemünket. De egyet biztosan tudok: nincs is jobb, mint úszás után elkortyolni a reggeli kávét. Örülnék, ha ma velem tartanál. Itt van nem messze a házam.

	Egy nyári szombat reggelen meghív kávéra valaki, akivel most találkoztam életemben először. Ezer és egy okom lett volna rá, hogy barátságosan visszautasítsam a meghívást: például a levél, amelyet meg kell írnom reggeli után, az előttem álló bevásárlás és a puszta tény, hogy egyáltalán nem ismerem ezt az embert. De mégis máshogy döntöttem. Habozás nélkül rávágtam:

	– Köszönöm, nagyon szívesen. Mi a pontos címed? Hazaugrom, és átöltözöm előtte.

	Beszélgetve elindultunk az aszfaltút felé, de Kari egyszer csak megállt, lehajolt, és felvett a földről néhány gallyat meg kavicsot. Visszament a pádhoz, és kirakott rá egy mosolygós arcot, ahogy azt a gyerekek szokták. Magyarázatként ennyit fűzött hozzá:

	– Ha még valaki erre jár, legyen neki is olyan jó reggele, mint nekünk.

	
3.

	Háromnegyed óra múlva befordultam az autómmal Kari birtokára. Leparkoltam, behúztam a kéziféket, és vettem egy mély lélegzetet. Amikor úszás után hazaértem, eleinte csak az járt az eszemben, hogy gyorsan össze kell kapnom magamat, hogy ne várassam sokáig Karit. Már a zuhany alatt álltam, amikor rádöbbentem, mekkora felelőtlenség volt elfogadni a meghívást. Nekem teljesen más dolgokkal kellene foglalkoznom délelőtt: bevásárolni, felhívni a barátaimat és a családomat, átnézni a nagy köteg számlát, válaszolni a felgyűlt üzenetekre. Végtelennek tűnő listám van a tennivalóimról, erre én fogom magam, és könnyelműen elígérkezem kávéra egy vadidegenhez. De az ígéretemet mégsem szeghetem meg csak úgy, és mivel nem tudom Kari telefonszámát, le se mondhatom a találkát. Így aztán a kötelességek felett győzött az elköteleződés. A lelkiismeretem megnyugtatására bebeszéltem magamnak, hogy bőven lesz még időm délután mindenre, azzal felkaptam a kulcsaimat, behúztam magam mögött az ajtót, és nekiindultam.

	Terméskővel körberakott, sárga téglás régi parasztház, két oldalán egy-egy nagy istállóval, mellette egy kisebb karám, körülötte rengeteg illatos orgona: lilák, fehérek, kékek. Néhány gyerek szembekötősdit játszott, az udvaron két izlandi póni kinézetű jószág lődörgött, az egyik szalmabála mögött egy rozsdás eke várt a következő bevetésre. Életteli vidéki kép, a szereplők idilli összevisszaságban.

	Az első gondolatom az volt, hogy: De jó itt lenni! És utána rögtön a második: Igazából miért autóval jöttem, és nem biciklivel? Elbizonytalanodva leparkoltam egy piros traktor mellé. Kinyílt a ház ajtaja, és Kari kitárt karokkal jött elém.

	– Nahát, már itt is vagy, ez remek! Könnyen idetaláltál? Fáradj beljebb!

	Okkersárga nadrágot viselt, hozzá kék pólóinget, amelyről hiányzott a felső gomb. Mezítlábas lábfején szandál, bal csuklóján színes, fonott karkötő.

	Követtem a tornácról az otthonos hangulatot árasztó konyhába vezető lépcsőn. A helyiséget egy kisebb létszámú osztály megvendégelésére is alkalmas rönkfa asztal szelte át. A sarokban egy régmúlt időket idéző, fatüzelésű kályha állt, az öntöttvas fazekak és lábasok egymásba rakva ferde tornyot alkottak. A konyhapulton két tál, az egyikben saláta, a másikban eper, és egy nagy tepsi tele vajaspiskótával. Mellette az üvegtálba halmozott tejszínhab, mint egy békésen úszkáló bárányfelhő.

	Kari feltette a vizet forralni, és egy fémdobozból kávészűrőt vett elő.

	– Ülj, ahová csak szeretnél! Először is főzök magunknak egy kávét.

	 

	Ennek a sorsfordító napnak a prózai részleteiből nem sok maradt meg az emlékezetemben, például fogalmam sincs, hogy rövid– vagy hosszúnadrág volt rajtam. Két dologra azonban egészen tisztán emlékszem: az egyik az a természetes kíváncsiság, amellyel Kari minden különösebb felvezetés nélkül kérdezgetni kezdett rólam. A másik pedig a lenyűgöző nyugalom, ahogy eközben kitöltötte a kávét a kissé repedezett, rózsamintás porcelánkannába. Mindent tudni akart: honnan jöttem, hány gyerekem van, hogy hívják a feleségemet, a szüleim erőben és egészségben vannak-e még, és miért járunk hétvégente vidékre. Őszintén érdekelte a személyem, a családom, az életem. Minden hátsó gondolat és szándék nélkül. Semmi köze nem volt ennek a szokásos felszínes beszélgetésekhez házakról, autókról, munkahelyekről. Kari egy óra múltán többet tudott rólam, mint a szomszédos szobában dolgozó főnököm tíz év után. Látszólag nem is lehetne két ember élete különbözőbb, mint a miénk. Mégis azt éreztem, hogy végre megért valaki.

	Idővel én is vettem a bátorságot néhány tapogatózó kérdéshez. Megtudtam, hogy Kari jó harminc évvel ezelőtt vásárolta a birtokot. Hogy a felesége lovakat tenyészt és lovaglóleckéket ad. Az is kiderült, hogy van öt gyerekük és tíz unokájuk, valamint egy Rilke névre hallgató kis fekete kutyájuk. És hogy őt magát egyetlen dolog érdekli az egész gazdaságból: a burgonya.

	– A sorsom összefonódott a krumplival – mondta nevetve.

	Így ment ez egész végig: hol ő kérdezett és én válaszoltam, hol pedig fordítva. Teljes valómmal ott voltam, abban a konyhában, végtelenül távol minden korábbi tervemtől és vélt kötelességemtől.

	Egyszer, érzésre körülbelül a huszonnyolcadik kérdezz-feleleknél, és egészen határozottan a harmadik csésze kávé után, tartanom kellett egy mosdószünetet.

	– Ott hátul, rögtön jobbra – igazított útba Kari.

	Milyen rendkívüli ember, milyen különleges reggel!, gondoltam, miközben kinyitottam a mosdó ajtaját.
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4.

	A kézmosó feletti tükör helyét egy rajzszöggel kitűzött papírlap foglalta el, rajta egy kézzel írott idézet. Szép, olvasható betűkkel írták, de ez mit sem számított, akár csukott szemmel is el tudtam volna olvasni, hiszen kívülről fújtam az egészet. Halkan mormoltam a szöveget:

	 

	Ha újraélhetném az életemet, a következőben igyekeznék több hibát elkövetni. Nem próbálnék olyan tökéletes lenni, lazább lennék.

	Bolondabb lennék, mint voltam, igazából kevés dolgot vennék komolyan.

	Kevésbé lennék higiénikus.

	Többet kockáztatnék, többet utaznék, többször merengenék a naplementén, több hegyet másznék meg, több folyóban úsznék.

	Többször mennék olyan helyekre, ahol sohasem jártam, több valódi problémával törődnék és kevesebb képzeletbelivel.

	Azok közé tartozom, akik értelmesen és termékenyen töltötték életük minden percét; voltak persze boldog pillanataim is.

	De ha elölről kezdeném, azon igyekeznék, hogy csak jó pillanataim legyenek.

	Mert ha nem tudnátok, ebből áll az élet, kizárólag pillanatokból;

	ne veszítsd el a mostanit.

	Azok közé tartozom, akik nem mennek soha sehova lázmérő nélkül, meleg vizes palack nélkül, esernyő és ejtőernyő nélkül;

	ha újra élhetnék, kevesebb poggyásszal utaznék.

	Ha újra élhetnék, mezítláb járnék kora tavasztól, míg csak véget nem érne az ősz.

	Többször ülnék a körhintára, többször merengenék a naplementén, több gyerekkel játszanék, ha újra előttem lenne az élet.

	De hát látják, 85 éves vagyok, és tudom, hogy meghalok.

	 

	Ezeket a sorokat Jorge Luis Borges argentin író vetette papírra nem sokkal a halála előtt. De nekem mégsem egy hosszú élet végét jelentették, hanem egy nagy szerelem kezdetét: egy kis dél-tiroli község polgármestere olvasta fel az esküvőnkön, egy Bolzano feletti alpesi réten. Ugyanez a polgármester délelőtt, a hegyek utolsó hósapkáit megolvasztó verőfényes napsütésben, odalent a faluban egy kisfiút temetett el. A szerencsétlen gyereket egy turistabusz gázolta el biciklizés közben, az édesapja karjaiban halt meg ott, a helyszínen. Szerelem és bánat egyetlen napon, a kettő közötti távolság csak egy rövid kaptató. Anyám zokogott, mi pedig a barátainkkal egymás kezét szorongatva megfogadtuk, hogy Borges szavait tettekre váltjuk. A mi életünk nem úszhat el így. De nem ám!

	Hogy milyen naivak voltunk!

	Most pedig annyi év után itt állok egy idegen fürdőszobában, és önnön tükörképem helyett a rég elfeledett intelem néz velem farkasszemet. Ha tényleg létezne olyan, hogy az egyik szemem sír a meghatottságtól, a másik pedig nevet, akkor ez lett volna az a pillanat.

	Megmostam a kezem, aztán az arcomat is, és visszaballagtam a konyhába.

	 

	[image: Image]

	* Jorge Luis Borges: Pillanatok (Tóth Éva fordítása).
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	– Nahát, ez elképesztő! – kiáltott fel a kezét összecsapva Kari, amikor elmeséltem neki a történetemet, és hogy mit jelent számomra a Borges-idézet. És hogy itt, ezen a helyen váratlanul felbukkanva most arra figyelmeztet, hogy hosszú éveken át szándékosan nem vettem tudomást a magamnak tett fontos ígéretről.

	– Még fiatal srác koromban került ez az idézet az akkori fürdőszobámba.

	Felállt, odalépett az ajtó mellé akasztott parafa táblához, és a nagy halom cetli alól kihalászott egy fényképet.

	– Ez én vagyok huszonévesen – mondta hamiskás mosollyal. – Megismersz?

	Óvatosan a kezembe vettem a fotót, amely egy fiatalembert ábrázolt, vállára omló göndör, szőke hajjal. Térdig érő zöld kabátot viselt, merészen kombinálva egy csíkos inggel és egy kockás sállal. Inkább látszott bohém művészfélének, mint gazdálkodónak. Lezser testtartásban egy Kacsának támaszkodott – a renitensek, másképp gondolkodók, lázadók autója volt annak idején, akik státuszszimbólum helyett az életérzést, lóerők helyett a stílusosságot választották.

	– Ez a kép nem sokkal a felszabadulásom után készült – magyarázta, és közben vágott két hatalmas szeletet a vajaspiskótából. Aztán mesélni kezdett.

	Akkoriban egy kisvárosban élt az ország déli részén. Festői szépségű gerendavázas házak, kerékpárok mindenfelé, hangulatos utcácskák, elbűvölő kávézók. Gondosan választotta meg a lakhelyét: nyugodt hely volt, megfizethető, kellő távolságban a szülőföldjétől, és évente több mint száz napsütéses nappal. Szerette ezt a saját magára szabott életet, a flörtölést a szabadsággal.

	– Aztán Kari, a kisfiú végre felnőtt – nevetett. – A korábbi életemnek egyetlen szépséghibája volt – folytatta csendesebben. – Nem azzal foglalkoztam, amivel én akartam, hanem azzal, amit a szüleim akartak.

	Kari senkit sem akart megbántani, mindenkiről nagyon tapintatosan beszélt. A jólelkű anyjáról, aki a háztartást vitte, és a világ legjobb tésztasalátáját készítette. Az apjáról, a kötelességtudó hivatalnokról, aki élt-halt a minigolfért. Egy szerető családról mesélt, erős kötődésekkel, de tele félelmekkel. A szorongás állandó vendég volt náluk, óvatosságra intette őket, a szorgalmat és kötelességtudatot minden más elé helyezte. Az újdonságokban, változásokban, merész tettekben nem a lehetőséget látták, hanem a veszélyt.

	– Képzelheted, hogy éreztem magam. Az egyik oldalon ott volt a szüleim rám gyakorolt befolyása, ezzel szemben pedig egy fiatal felnőtt kalandvágya, aki valahol legbelül azt érezte, hogy az élet ennél sokkal több. Ezért amikor elvégeztem az iskolát, sehogy sem találtam a helyemet a világban.

	Már gyerekkorában, ha tehette, minden szabad percét a természetben töltötte: az erdőben egy faágon, vagy a házuk melletti földeken, egy szalmabálán ücsörögve. Erdész vagy gazdálkodó szeretett volna lenni, de ez a vakmerő terv olyan távol állt a szülei elképzeléseitől, mint ide Hollywood. Az ő akaratuknak engedelmeskedve Kari a biztosnak vélt utat választotta: érettségi után ipari menedzsmentet tanult, az első állása egy gépgyár bérszámfejtési osztályán volt.

	– Végtelenül boldogtalan voltam – mondta Kari, miközben vizet töltött egy kerámia– kancsóból.

	– És ki vagy mi mozdított ki ebből? – kérdeztem.

	Lassan elkortyolta a vizet, majd egyszerűen ennyit felelt:

	– Anette, a mentőangyalom.

	Anette ápolónő volt, jó tíz évvel idősebb Karinál. Egyikük sem bővelkedett a pénzben, így aztán ketten osztoztak egy recsegő hajópadlójú, ötvennégy négyzetméteres házikón, egy borostyánnal benőtt hátsó udvarban. Kicsi volt, de az övék. Klasszikus lakóközösséget alkottak, újsághirdetésen keresztül találtak egymásra, ahogy ez akkoriban szokás volt.

	 

	Pillanatok alatt összebarátkoztak, nem ritkán fél éjjel együtt üldögéltek a közös konyhájukban, egy pohár vörösbor társaságában. A borosüvegbe tűzött gyertya fényénél rendre megvitatták életük mindennapi dolgait.

	Anettének nem kellett sok, hogy észrevegye: Kari nem érzi jól magát. A fiatal férfi reggelente munkába menet úgy vonszolta le magát a lépcsőn, mint egy kivénhedt kandúr, aztán sápadtan baktatott a buszmegálló felé. Egy este aztán a lakótársa egyenesen nekiszegezte a kérdést, hogy mi bántja, és ahogy belemerültek a beszélgetésbe, egyre személyesebb dolgok kerültek elő. Anettét őszintén érdekelte a története. Sehogy nem fért a fejébe, hogy lehet az, hogy Kari egy unalmas irodában kötött ki, ahol napi nyolc órában béradatokat gépel egy számítógépbe.

	– És hogyan tudott segíteni neked? – érdeklődtem.

	– Elmondom, bár ez így kicsit banálisnak tűnhet – válaszolta. – Anette azon az estén a munkájáról mesélt nekem: a kórházban töltött éveiről, mindarról, amit ott átélt, megfigyelt, a betegektől tanult, és ahogy mindez együtt végül élete nagy felismeréséhez vezetett. Miközben beszélt, valami megváltozott bennem. Tudod, ő rengeteg ember halálos ágyánál jelen volt. Az emberekben sokszor ilyenkor fogalmazódik meg, hogy mi az, ami igazán számít. Talán ez az élet esszenciája. Nagyon felkavart, amit Anette mesélt arról, hogy milyen kérdéseket tesznek fel maguknak a haldoklók. Például ilyesmiket: Miért is próbáltam folyton mások elvárásainak megfelelni ahelyett, hogy a saját életemet éltem volna? Miért a munkámmal töltöttem az időm nagy részét, nem pedig azokkal a dolgokkal, amik érdekeltek, és azokkal az emberekkel, akik jelentettek nekem valamit? Vagy: Miért csak olyan ritkán engedtem meg magamnak, hogy azt csináljam, ami jólesik? És miért voltam mindig olyan óvatos? Ugyan mi bajom lehetett volna abból, ha kicsit bátrabban éltem volna?

	Elhallgatott. Nagy kérdések voltak ezek, jó időre betöltötték maguk körül a teret. Egy darabig szótlanul, gondolatainkba merülve üldögéltünk egymással szemben. Régen volt már, hogy én ilyesmiket kérdeztem magamtól. Az is lehet, hogy soha. Pedig a maguk egyszerűségében olyan jelentős, sőt alapvető kérdések ezek, hogy igazából mindenhová magunkkal kellene vinnünk őket, mint a lakáskulcsunkat. Csak az vigasztalt, hogy szemmel láthatóan Kari is így volt ezzel. Legalábbis ha helyesen értelmeztem az arckifejezését.

	A ránk telepedő csendet a vendéglátóm törte meg:

	– Ez azért eléggé elgondolkodtató, nem? Az Anettével folytatott beszélgetésem nyomán valami tényleg megváltozott bennem. Persze kellett hozzá egy kis idő, az ilyesmi nem megy egyik napról a másikra. De amint láthatod, a következő kihajtónál letértem a sztrádáról: felmondtam a munkahelyemen, agrártudományokat tanultam, és egy szép napon rábukkantam erre a birtokra. És hogy rögtön a másnap reggeli fogmosásnál meg ne gondoljam magam, Anette felírta egy lapra a Borges-idézetet, és kitűzte a fürdőben a tükör helyére.

	Megint elnevette magát azzal az utánozhatatlan, szívből jövő, felszabadult hahotájával.
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	Azon a délelőttön teljesen elveszítettem a térés időérzékemet. Jókat beszélgettünk. Nagyokat hallgattunk. És ez a hallgatás csöppet sem volt kellemetlen, sőt éppen ellenkezőleg. Csak ültem ott, kezemben egy csésze kávéval. Sütött a nap, és a nyitott ablakon keresztül éreztem a bőrömön a langyos szellőt. Valahol a közelben kakas kukorékolt, a távolból harangzúgást hallottam.

	Amikor a konyhaajtó felett lógó faliórára pillantottam, döbbenten láttam, hogy mindjárt egy óra. Idejét sem tudom, mikor fordult elő velem utoljára, hogy ilyen sokáig rá se néztem a mobilomra. Mindenről elfeledkeztem, csak az itt és most létezett. Máskor mindig forgattam valami tervet a fejemben, hamar nyugtalanná, türelmetlenné váltam, a gondolataim egyfolytában vándoroltak. És bár önáltatásban nagyon jó voltam – még egy világbajnokságon is előkelő helyezést értem volna el –, azt magam előtt sem tagadhattam, hogy telefonfüggő vagyok. Itt egy sms, ott egy e-mail, még ha a paradicsomszósz kevergetése közben egyik kezemet lefoglalta a fakanál, a másikban akkor is ott volt a telefon, hogy addig is utánajárjak valaminek.

	Tisztában voltam vele, hogy ez nem tesz jót nekem. Ugyanakkor tudtam, hogy semmit nem fogok tenni ellene.

	 

	Ezért is élt az emlékezetemben olyan élénken egy baráti társaságban töltött este. A találkozó helyszíne egy étterem volt. Miután elhelyezkedtünk az asztal körül, valaki bedobta az ötletet, hogy állítsuk mindannyian némára a telefonunkat, és rakjuk őket egy halomba az asztal szélére. Töltsük úgy ezt a vacsorát, mint régen: legyen igazi kikapcsolódás, csak egymással foglalkozzunk, és ne vonja el semmi a figyelmünket. Itt is, ott is morgolódást lehetett hallani: „Nem rossz ötlet, de a lányom most...”, „Én még várok egy hívást...”, és így tovább. De végül mind beleegyeztünk. Rémes esténk volt. Nemcsak nekem, hanem mindenkinek – ahogy ezt a fizetésnél töredelmesen bevallottuk egymásnak. Bármelyikünk a legnagyobb örömmel fizetett volna egy kört, ha cserébe csak egy pillantást vethet a mobiljára, és önként vállalta volna a mosogatást, hogy megnézhesse, miről maradt le az ottléte alatt.

	 

	Ezen a délelőttön azonban, a megismerkedésünktől kezdve egészen az utolsó falat vajaspiskótáig, maga voltam a megtestesült nyugalom. Kari kiegyensúlyozott egyénisége, a színes történetei, a mondatok közötti hosszú, megfontolt szünetei, az önzetlen vendégszeretete teljesen magukkal ragadtak. Ez az egész valahogy végtelenül jó érzés volt. Utoljára akkor tudtam így ellazulni, amikor hetekkel ezelőtt egy réten elaludtam a feleségem ölében.

	És mégis: egyszerre csak a saját hangomat hallottam, amint odaátról, a határidők világából gépiesen eldarálja a betanult mondókáját:

	– Hűha, már dél is elmúlt! Lassan mennem kell.

	A tónál való találkozásunk és a spontán kávémeghívás után ez volt a második olyan pillanat a nap során, amikor egyszer és mindenkorra elválhattak volna az útjaink. Beültem volna az autómba, és letekert ablakkal búcsút intve, gondolataimba merülve elhajtottam volna. Később elmeséltem volna a családomnak a különös találkozást, esetleg egyszer-kétszer még eszembe jutott volna a héten két megbeszélés között, és ennyi.

	Egy gyerek a helyemben már az elmúlt néhány meghitt óra után így kiáltana:

	– Kari a legjobb barátom! Holnap is vele akarok játszani! – Lelkesen, aggályok nélkül, szívből.

	De mint annyian mások, én is elveszítettem valahol a felnőtté válás útján ezt a gyermeki kíváncsiságot, amit egy embertársunk iránt érzünk.

	– Nagyon érdekes dolgot olvastam nemrég egy újságban – szólalt meg Kari, és biztatásra sem várva belefogott egy újabb történetbe. – Egy kísérlet során arra kérték a kutatók a tesztalanyokat, hogy becsukott szemmel gondoljanak egy számukra fontos személyre, akit már rég nem láttak. Próbálják megsaccolni, hogy évente mennyi időt töltenek vele. Ha negyven éven át hetente egyszer kávézunk valakivel egy órát, az összesítve nyolcvanhét együtt töltött napnak felel meg. Ha csak havonta találkozunk, az ennyi idő alatt húsz napot tesz ki, ha pedig évente, akkor az összesen két nap. Ezekkel a számokkal szembeállítottak egy másikat a kutatók: a németek átlagosan napi tíz órát töltenek számítógép és tévé előtt vagy telefonozással. Negyven év távlatában ez összesen tizennyolc év. Összehasonlíthatatlanul több idő, mint amit a legtöbben egy általuk kedvelt emberrel töltenek – foglalta össze Kari, majd csendben várta, hogy elgondolkozzam a tanulmány eredményén.

	Pontosan értettem, hogy mit akar ezzel mondani. Gondosan becsomagolt ajánlata egyszerre volt kedves és provokatív. Kari biztatóan elmosolyodott.

	– Gyere, megmutatom a burgonyaföldemet!
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	Hamarosan egy traktoron ültünk – amely ránézésre inkább egy mezőgazdasági múzeumba való volt, mintsem az utakra –, és óriási dübörgéssel kigördültünk az udvari kapun. Kari kormányozta a járművet, én pedig a mellette lévő ülésen foglaltam helyet egy elnyűtt Hello Kitty-s párnán.

	– Most pedig kimegyünk a terepre anyagot gyűjteni! – próbálta túlharsogni Kari a rettenetesen zörgő-kattogó motort, széles mosollyal az arcán.

	Keresztüldöcögtünk egy kis falun, elhaladtunk egy szomszédos birtok, majd egy autószerelő műhely mellett, megelőzött minket egy elengedett kormánnyal bicikliző lány. Miközben a világ önvezető autókról és a holdra készülő turistákról beszélt, mi a régmúlt idők közlekedésének csodáját éltük át. Nem egészen huszonöt kilométer per órával haladva, dízelbűzben úszva egyszerre egy valóságos kaland kellős közepén találtam magamat. Úgy éreztem magam, mint a fogságban élő ló, amely egyszer csak nekilódul, kitör a karámból, és nyerítve elvágtat az önálló életbe. Csak én nem az istállót, hanem az irodai életet hagytam magam mögött – legalábbis erre a pár percre, a traktoron. Sehol egy kerítés, csak a határtalan, szabad, önfeledt érzés.

	Ilyen egyszerűen is lehet, gondoltam, és Karira sandítottam, aki úgy ült a traktor kormányánál, mintha legalábbis egy mozdonyt vezetett volna. Egy kicsit irigyeltem. Ami nekem óriási kaland volt, neki mindennapos esemény.

	Egy darabig kisebb-nagyobb aszfaltozott utakon haladtunk, aztán – vadul összevissza villogó indexszel jelezve – egyszer csak lefordultunk balra, az erdőbe vezető földútra. Jókedvűen továbbgurultunk, majd Kari váratlanul lassított, és megállt egy sövény mellett, amely mögött zsúpfedeles fehér házikó bújt meg.

	– Máris jövök, csak öt percet kérek – mondta, és kikászálódott a kormány mögül.

	Nagy léptekkel belegázolt a magasra nőtt fűbe, a nadrágzsebéből kihalászott zsebkéssel óvatosan levágott néhány mezei virágot, és ügyesen átkötötte őket egy fűszállal. Ezekből a szerény kis virágokból olyan szép kis csokrot rittyentett, amilyet a világ minden pénzéért nem lehet kapni, még New York vagy London virágboltjaiban sem. Aztán nyílegyenesen a ház bejáratához ment, feltűnően kihúzta magát, két kézzel hátrasimította a haját, és becsengetett. Kisvártatva ajtót nyitott egy idős hölgy. Arcvonásai eleganciát tükröztek, ősz haja vastag fonatban borult a hátára, derékban megkötött színes ruhája felett kötényt viselt, és a kezében fakanalat tartott. A férfi átnyújtotta a csokrot, csillogó szemmel váltottak néhány szót, majd búcsúzóul tiszteletteljesen megölelték egymást.

	– Elnézést kérek a kitérőért – mentegetőzött Kari, miközben visszamászott a vezetőfülkébe. – Hildét ezer éve ismerem, annak idején sorban álltak hozzá a kérők. Ma van a születésnapja, nyolcvanhat éves!

	Majd miközben újra beindította a motort, még hozzátette:

	– Minden napra egy jótett! Még fiatalkoromban elhatároztam, hogy ezt megpróbálom betartani.

	Zakatolva döcögtünk tovább hegyen-völgyön át, amíg végül egy nyírfaligetet elhagyva ismét kitárult a látómezőnk.

	– Hát itt volnánk – mondta Kari, miközben leállította a motort. A dübörgést egy pillanat alatt felváltotta a csend.

	Virágzó sövénnyel és bokrokkal keretezett keskeny földcsík nyúlt el előttünk, körülbelül ötszáz méter hosszú és negyven méter széles. Nem is annyira végtelen szántóföldekre hasonlított, inkább úgy festett, mint valami elegáns futószőnyeg egy tágas előszobában. Takaros, rendezett sorokban több száz zöld növényke sorakozott a kis földdarabon, közepén pedig, mint bíró a focipályán, magányos varjú figyelt.

	– Íme, az ígéret földje – mutatott körbe Kari –, ahol én játszom az istent.

	Óvatosan végigjártuk a krumpliföldet, mint valami zarándokhelyet. Kari hosszú hallgatás után mesélni kezdett, a hanghordozásából ítélve sokkal inkább egy nagy szerelméről, mintsem egy haszonnövényről:

	– A kapcsolatom a krumplival több mint harminc évre nyúlik vissza. Tulajdonképpen egy véletlennek köszönhető: az egyetemen részt vettem egy szemináriumon a burgonya félékről. És ahogy egy zenész mindent tudni akar a hangjegyekről vagy az orvostanhallgató a szívverésről, úgy ejtett engem rabul a krumpli.

	Ezeknél a szavaknál leereszkedett a jobb térdére, két kezével erőteljesen beletúrt a földbe, kihúzott egy gyermekökölnyi ovális gumót, majd régész módjára gondosan ledörgölte róla a földmaradványokat, és büszkén felmutatta:

	– Ezennel bemutatom az év első újburgonyáját!

	Úgy nyújtotta át a poros gumót, mint a régész, aki többnapos hiábavaló munka után végre egy izgalmas leletre bukkant.

	Minden oldalról megcsodáltam a gumót, majd azt kérdeztem:

	– És ennyi év alatt soha semmi mást nem termesztettél? Salátát, zöldségeket vagy hasonlókat?

	– Nem én, soha. Csak a termőföldet váltogatom – felelte Kari. – Tudod, a mezőgazdaság is olyan, mint általában az élet, rengeteg mindenből választhatsz: tarthatsz teheneket, termeszthetsz gyümölcsöt, kereskedhetsz szalmával. A lehetőségek végtelen tárháza. Mindenki mást tanácsol, mindenkinek van egy fantasztikus ötlete, és első hallásra mindegyik a legjobb döntésnek látszik. És elsőre az is logikusnak tűnik, hogy nem szabad mindent egy lóra feltenni. De végső soron mindenkinek saját magának kell döntenie arról, hogy mit választ. Én tudtam annak idején, hogy nem akarom túlvállalni magamat, hogy csak a legfontosabbra akarok koncentrálni. Egyetlen dologra, ami igazán érdekel, ami örömet okoz nekem, és amihez értek. Olyasvalamire, ami nincs kitéve a divat változó szeleinek, ami szerény, de biztos megélhetést nyújt. Így kötöttem ki a krumplinál.

	– Soha nem érezted azt, hogy ez neked nem elég?

	A saját világomban, ahol minden a sikerről, a karrierek versenyfutásáról szólt, erre a kérdésre egészen biztosan olyan választ kaptam volna, amely megpróbálja szépíteni vagy bagatellizálni a valóságot.

	Eszembe jutott egy születésnapi parti. A konyhában beszédbe elegyedtem egy másik vendéggel, akivel akkor ismerkedtem meg. „Szia! Örülök, hogy megismerhetlek...”, mondta, majd minden teketóriázás nélkül a lényegre tért az illető. „Egy logisztikai céget vezetek. Te mivel foglalkozol?”, tudakolta ismeretségünk első percében. Én nem sokkal azelőtt mondtam fel a munkahelyemen, mert valami mással akartam foglalkozni, így őszintén ezt válaszoltam: „Most éppen semmivel. Keresem a megfelelő helyet.” Soha nem fogom elfelejteni a reakcióját: még váltottunk egy-két mondatot, aztán szó nélkül faképnél hagyott.

	 

	Kari azonban nem ilyen volt.

	– Tudod, én nem az a típus vagyok, aki szereti a versengést, a középpontban lenni meg még annyira sem szeretek – magyarázta. – Engem megnyugtat ez a rendszeres, komótos munka a friss levegőn, erőt ad nekem, és tisztánlátást. Mindig tudom, mi a dolgom, mit kell tennem a jövőmért, és mit jelent számomra az otthonom. Az én világom akkor van a helyén, ha alattam a föld és felettem az ég.

	Ez a mondat telitalálat volt. Én tulajdonképpen hol helyezkedek el ég és föld között?

	Karllal ellentétben, aki szemmel láthatóan mélyen gyökerezik az anyaföldben, én gyakran érzem úgy magam, mint akit most rántottak ki gyökerestül a talajból.

	Együtt folytattuk a barangolást a keskeny földdarabon, hol megálltunk egy kicsit, hol beletúrtunk a földbe, és közben a lelkes gazda mindent elmesélt, amit véleménye szerint a burgonyáról tudnom kellene: hogy a torma mellett érzi magát a legjobban, hogy a paradicsom közeli rokona, az édesburgonyával viszont még mostohatestvéreknek sem nevezhetők, és hogy az őshazája nem Európában vagy Észak-Amerikában van, hanem az Andokban, ahol az inkák éltek. Megtudtam, hogy ő évente körülbelül hetvenhétezer palántát ültet el, és több mint tízszer annyi krumplit ás ki a földből. Valamint azt is, hogy a születésnapján, április 30-án tartja a legfontosabb rituáléját: miután elfújta a tortáján a gyertyákat, egyedül kimegy a szántóföldre, végigmegy a sorokon, és kedvesen, de határozottan minden egyes palántának a lelkére beszél. Megkéri őket, hogy ebben az évben se hagyják cserben, és hősies küzdelemben győzzék le a gombákat meg a gyomnövényeket. Aztán elmondja nekik, hogy bár a krumplikat nem sokkal a születésük után fájó szívvel kénytelen lesz eladni, attól még nagyon szereti mindegyiküket.

	– Bértárgyalás és éves teljesítményértékelés egyben – összegezte Kari rám kacsintva, és a tanösvény bejárását egy újabb meghívással zárta le: – Ennyi bőven elég volt az első tanítási napra. Különben is farkaséhes vagyok.

	
[image: A képen ruházat, szövet, minta, csomagolópapír látható  Előfordulhat, hogy az AI által létrehozott tartalom helytelen.]
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	Úgy tértünk vissza a birtokra, mint két kóbor kutya, amelyeket nem a honvágyuk hajt haza, hanem a korgó gyomruk. Kari meglepő módon mégsem állt vissza a pajtába, hanem váratlanul lefékezett a kapu kellős közepén, oldalra hajtotta a fülke ponyváját, és teljes hangerővel elkiáltotta magát:

	– Oda! Oda!

	Egy szempillantás múlva előszaladt a ház mögül egy szőke kislány, ránézésre tízévesforma.

	– Az unokám, Oda – magyarázta házigazdám –, átveszi a kormányt, te nyugodtan maradhatsz.

	Úgy cseréltek helyet, mint két rutinos pilóta landolás után: Kari lemászott, a kislány fel a helyére, közben még a motort sem állították le. Oda szégyenlősen odavetett egy „sziát”, majd befészkelődött a nem éppen rá méretezett kormány mögé, és jól kinyújtózott, hogy lábujjheggyel elérje a kuplungot. Teljes erővel előrenyomta a váltókart, hogy egyesbe kapcsoljon, és kicsit döcögve elindult a traktor. Csak ekkor hatolt el a tudatomig, hogy egy gyerekre van bízva a testi épségem. A kislány tett egy nagy kört, majd hirtelen lefékezett, és minden előzetes figyelmeztetés nélkül hátramenetbe kapcsolt. A tekintetemmel Karit kerestem, de mintha a föld nyelte volna el. Oda körbepillantott, majd megindult a pajta felé. Amíg én idegesen törölgettem az izzadt tenyeremet a nadrágomba, ő még csak hátra se nézett. Összehúzott szeme a két oldalsó visszapillantó tükröt pásztázta, és közben méterről méterre közelítettünk a deszkafalú építményhez. A bejáratnál még egyszer megállt, hátranézve gyorsan felmérte a helyzetet, vetett rám egy magabiztos pillantást, majd lassan begördült a járművel, és fölényesen, mérnöki pontossággal lefékezett egy talicska és két benzintartály közé. Vitathatatlanul tízpontos gyakorlat volt.

	– Ez igen! – tapsolt Kari, aki váratlanul felbukkant a vezetőfülke mellett, és két karját kinyújtva leemelte az unokáját. Kéz a kézben battyogtak a ház felé, aztán egyszer csak megtorpantak. A távolból csak annyit tudtam kivenni, hogy Kari előhúz valami feketét a nadrágzsebéből, és a kislány markába nyomja. Oda köszönetképpen puszit nyomott az arcára, és boldogan elszökdécselt.

	Miután én is lekászálódtam a traktorról, feltámadt bennem a kíváncsiság, vajon mi lehetett az a titokzatos fekete valami.

	– Mit kapott tőled? – érdeklődtem.

	– Medvecukrot – felelte Kari. – Rengeteg felnőttet ismerek, aki helikopter módjára folyton a gyerekei felett köröz, mindenben felügyelni akarja őket, és a legapróbb veszélyt megneszelve haladéktalanul közbeavatkozik. Szép, szép a gondoskodás, de soha nem voltam a korlátozó gyereknevelés híve. Inkább bevezettem a nasidíjat: feladatokat adok a gyerekeknek, amiket önállóan kell teljesíteniük. Egészen egyedül, csak magukra hagyatkozhatnak. Figyelek rájuk, de engedem, hogy ők csinálják. Hiszen később, az életben is önállóan kell boldogulniuk. Jutalomként pedig édességet kapnak. Ez így egész jól működik.

	Én csak ámultam, és a gondolataim még mindig a kalandos leparkolás körül forogtak. Közben pedig egyre erősebb késztetést éreztem valamire.

	– Kari, telefonálnék egyet haza.

	– Hát persze, telefonálj csak! Addig én készítek valami finom harapnivalót.

	Mintegy végszóra megkordult a gyomrom. Önkéntelenül elnevettük magunkat.

	 

	Ráérős léptekkel keresztülsétáltunk az udvaron, a ház előtt letelepedtem egy padra, és felhívtam a feleségemet. Nagy örömömre azonnal felvette, így gyorsan elújságolhattam neki, mi minden történt velem aznap. Az volt a benyomásom, hogy kezdetben kissé bizalmatlanul fogadta a történetet, talán úgy gondolta, hogy már megint eltúlzom a dolgokat, de aztán érezhetően egyre kíváncsibb és egyre izgatottabb lett.

	Miután letettem a telefont, elindultam a konyha felé. Nagy gőzölgés, rotyogás, sistergés fogadott, olívaolaj és fűszerek varázslatos illatkeveréke. A párafelhőből kinyúlt felém egy kéz.

	– Szia! Johanna vagyok. Kinyitnád az ablakot? Úgy még látni is fogjuk egymást. Amikor Kari főz, mindig gőzfelhőbe burkolózik a konyha.

	Lassan kitisztult a kép, és kibontakozott előttem Kari feleségének alakja. Akaratlanul is Heidit juttatta eszembe, a kedvenc gyerekkönyvem hősnőjét – talán a piros orcája, a nevetős szeme, a természetes varázsa miatt. Olyan volt, mint egy virágos rét: friss, színes, életvidám. Pillanatok alatt a szívembe zártam. Könnyű világoskék nyári ruhát viselt, lazán kigombolt felső gombokkal, hullámos, őszülő barna haját narancsszínű kordbársony hajpánttal fogta hátra.

	– Jó, hogy itt vagy! Mindjárt segíthetsz is a terítésben.

	Ezt úgy mondta, mintha a váratlan vendég éppolyan hétköznapi jelenség lenne, mint máshol az ablak előtt elsuhanó menetrend szerinti buszjárat.

	– Két perc, és kész az ebéd! – kiáltotta a tűzhely mellől Kari.

	Johanna rutinos mozdulattal egy pirosfehér kockás abroszt terített a hosszú asztalra, majd a kezembe nyomta a tányérokat és az evőeszközöket, Kari pedig sorra odahordta a teli tálakat. Az ínycsiklandozó házi koszt látványától akkor is megjött volna az étvágyam, ha történetesen kicsit sem vagyok éhes: serpenyőben pirított fasírt, hozzá héjában főtt krumpli, zöldfűszeres túrókrém, friss vegyes saláta juhsajttal, és egy „boldog répa” néven futó élénk narancssárga salátaféle, amely a szakács elmondása szerint serpenyőben dinsztelt reszelt sárgarépából és hagymából készült olívaolajjal, egy halom curryvel és jó sűrű tejföllel.

	– A gyerekeink adták neki ezt a nevet, mert olyan finom így a répa, hogy aki csak megkóstolja, fülig ér a szája tőle – magyarázta kedvesen Johanna. Kari pedig, még mielőtt tiltakozhattam volna, színültig töltötte a poharamat vörösborral.

	Nem tudom, hogy a kora reggeli úszás, a sok friss levegő vagy egyszerűen csak a pompás ételek miatt, de rég falatoztam már ilyen jó étvággyal. Arról nem is beszélve, hogy igazi hedonista módjára minden lelkiismeret– furdalás nélkül elkortyoltam az ebédhez egy pohár vörösbort.

	Az elmúlt években én is azok közé tartoztam, akik valóságos vallást csináltak a táplálkozásból: reggelire zabpehely mandulatejjel, ebédre quinoás saláta, főétkezések között legfeljebb diófélék vagy egy alma, vacsorára pedig lehetőleg hal és zöldségköret. A magát modernnek tartó ember menüjében az egészség mindig előbbre való az élvezetnél, a mértéktartás erény, a kalória pedig bűn. A testünk nem más, mint az egónk múzeumának legféltettebb kiállítási tárgya. Nálam az egészségmánia abban csúcsosodott ki, hogy a telefonomon nyilvántartást vezettem a büntetési tarifákról, fekvőtámaszban mérve: fehérliszt huszonöt, hús ötven, alkohol hetvenöt, cukor száz fekvőtámasz. Így próbáltam csírájában elfojtani bárminemű kulináris kicsapongást. Ezen a napon azonban, bár az ebéd már régen kimerítette a napi kvótámat, a harmadik fasírt után habozás nélkül megkérdeztem, hogy kaphatnék-e még kettőt.

	Johanna és Kari legalább annyira elcsodálkozott a kérdésemen, mint amennyire örültek neki.

	– Ilyen már régen nem fordult elő – mondta Johanna. – A városi vendégeink enyhén szólva problémásak szoktak lenni az evést illetően.

	– El se hinnéd, mennyire! – helyeselt Kari. – Nemrég meghívtuk ebédre egy lovagolni járó kislány anyukáját, és ő képes volt visszautasítani Johanna verhetetlen házi pestós tésztáját, mert éppen slow cár vagy milyen diétát tartott.

	– Nem slow cár, hanem low carb – javította ki Johanna kacagva. – Szénhidrátszegény étrendet jelent. – Majd a fejét csóválva megjegyezte, hogy manapság a kiscsoportos óvodások szókincsében a sajtot, a kakaót és a kekszet felváltotta az édesítőszerek neve.

	Bölcsen hallgattam, és kifejezetten megkönnyebbültem, amikor Kari bejelentette, hogy következik a desszert. Felállt, a tűzhely mellett álló ládából elővett néhány almát, gondosan meghámozta őket, kivágta a magházukat, majd hosszú gerezdekre szelte a gyümölcsöket. Egy serpenyőben vajat forrósított, mézet öntött bele, az egészet karamellizálta kicsit, majd belekeverte az almát, és aranybarnára sütötte. Végezetül az egészet meghintette fahéjjal, majd egy nagy tányérra gusztusosán felsorakoztatta a ropogós almacikkeket. A hűtőből elővett egy doboz görög joghurtot (minimum tíz százalék zsírtartalmút), és egy nagykanálnyit végigcsurgatott a kompozíción. Amikor elkészült, feltett egy kanna erős kávét a tűzhelyre melegedni. Nem sokkal később degeszre tömve, még mindig a mennyei desszert hatása alatt üldögéltünk a tisztára nyalogatott tányérok előtt. Ahogy hátradőltem a székemben, megpillantottam egy bőröndöt a konyhaajtó mellett. Kari követte a tekintetemet.

	– Az a koffer már napok óta ott várakozik összekészítve. Johanna jövő héten Izland– ra utazik.

	A feleségéből egyszerre kitört a szóáradat, mint egy kisiskolásból, aki az első osztálykirándulására készül. Elmondta, hogy élete nagy álma eljutni a messzi északra, a vulkáni szigetre, hogy ott lovagolhasson. Tíz nap egy izlandi póni hátán, esőben-szélben, éjszakázás faházakban, és sehol senki, csak ő és a két barátnője, a vezetőjük és a végtelennek tűnő izlandi táj. Részletesen elmesélte, hogy öt éven át gyűjtötte a pénzt a nagy kalandra egy külön bankszámlán; hogy minden szabad euróját erre tette félre, és lemondott mindenről, amit felesleges kiadásnak érzett.

	– Mit nekem egy negyedik farmernadrág, ha helyette pár nap múlva egy hőforrásban fürödhetek – mondta. – Ráadásul így most újra megtapasztalhattam, mennyivel értékesebb egy olyan kívánság teljesülése, amire várni kell. A türelem, a takarékosság és a lemondás mind olyan képességek, amelyekre az utóbbi időben nem nagyon volt szükségem, így most újra edzésbe kellett hozni őket, mint valami ellustult izmot. Nem is olyan könnyű ez egy olyan világban, ahol látszólag mindig minden azonnal elérhető.

	Kari büszkén nézett a feleségére, és így foglalta össze a hallottakat:

	– Ugye milyen klassz, ha valakinek vannak álmai?

	Elégedetten és jóllakottan feltápászkod– tunk, és összeszedtük a tányérokat. Kari épp a mosogatógépbe pakolt be, amikor egyszer csak félbehagyta, és megkérdezte:

	– Neked mi a legnagyobb álmod?

	Ez a kérdés olyan erővel talált el, hogy le kellett ülnöm. Hogy időt nyerjek, megismételtem, és hozzátettem:

	– Ezen gondolkoznom kell egy kicsit.

	Miközben körülöttünk a konyhában egyre nagyobb rend lett, bent a fejemben egyre nagyobb volt a felfordulás. Lázasan kutattam a helyes válasz után, feltúrva az agyam minden zegét-zugát, mint amikor egy hatalmas fiókban kotorászva próbálok megtalálni egy elveszett tollat a rengeteg papírfecni és irat között. Nem attól ijedtem meg, amit ott találtam, hanem attól, hogy nem találtam semmit. Kari kérdésére nem volt válaszom. Nem lebegett a szemem előtt egyetlen ország sem, ahová úgy vágynék, mint Johanna Izlandra. Egyetlen hangszer sem, amelyen mindenáron szeretnék megtanulni játszani. Semmiféle tárgyi dolog, amely jobbá tenné az életemet. Azt pedig, hogy a családtagjaim egészségesek maradjanak, a barátságaim pedig sokáig kitartsanak, nem nevezhettem álomnak, legfeljebb kívánságnak. Hogy hogyan és miért, azt nem tudtam, de szemmel láthatóan leszoktam az álmodozásról.

	A gondolataimból Kari hangja zökkentett ki: – Igen, ezt tényleg nagyon nehéz kérdés.

	Ha szeretnéd, majd egyszer visszatérünk rá. De az is lehet, hogy nemsokára, álmodban megkapod a választ. Úgyis itt az ideje a délutáni pihenőnek.

	– Te csak nyugodtan feküdj le, de én fényes nappal soha nem tudtam aludni – tiltakoztam.
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	A konyhából kifelé menet szórakozottan követtem Karit, még mindig azon a felismerésen töprengve, hogy elszoktam az álmodozástól, az igazi nyugalmat pedig soha nem is ismertem. A beszélgetésünket nehezebb volt megemészteni, mint az ebédet. Szótlanul elindultunk a folyosón, de néhány méter után a házigazda megtorpant egy fehérre mázolt régi, kazettás ajtó előtt. Kissé lepattogzott róla festék, repedések tarkították a fát, és a kilazult kilincs is hosszú múltról tanúskodott.

	Kari olyan arcot vágott, mint Ali Baba a barlang vasajtaja előtt, és rejtelmesen a fülembe súgta:

	– Innen nyílik a kincseskamrám.

	Ezen a napon már addig is több mesébe illő dolog történt velem, mint az elmúlt hónapokban összesen. Mi jöhet még? Együtt léptünk be a helyiségbe. Ha bekötött szemmel vezettek volna ide, és aztán a kendőt levéve megkérdezték volna, szerintem ki lakik itt, azt feleltem volna: „Bizonyára egy irodalmi Nobel-díjas.” Meg nem tudnám mondani, összesen hány könyv, újság és egyéb írásmű sorakozott a szobában. Talán kétezer? Vagy ötezer? Állítva, fektetve, egymásnak döntve, lényegében ellepték az egész helyiséget. A plafonig érő alumíniumpolcokon, az ablakpárkányokon, a kis barokk tálalóasztalokon és a rozoga székeken, a jobb hátsó sarokban álló hatalmas íróasztalon, sőt még a padlón is derékig érő tornyokban álltak. Itt-ott kivágott újságcikkek, megsárgult folyóiratok, és egy meghatározhatatlan összetételű papírkupac. Olyan megilletődve és áhítattal álltam ott, mint egy templomban vagy erdőben.

	– Szóhoz sem jutok – suttogtam.

	– Itt úgyis a könyvek beszélnek helyettünk – felelte Kari, majd szerényen hozzáfűzte: – Én egyszerű gazdálkodó vagyok. De amellett szeretek a gondolataimba merülni, és próbálom megérteni mások érzéseit. Johanna életem asszonya, a krumpli mindennapi megélhetést nyújt, ez pedig az a hely, ahol talán egy kicsit jobban megérthetem a világot. Számomra a könyv a legjobb terapeuta. A szavak képesek megvigasztalni, reményt adni.

	Hirtelen ellenállhatatlan kényszert éreztem, hogy szavakba öntsem az érzéseimet:

	– Felfoghatatlan nekem ez az egész – bukott ki belőlem. – Amikor ma reggel találkoztunk, még teljesen idegenek voltunk egymás számára. Aztán úsztunk egyet a tóban, megmutattad a krumpliföldedet, és együtt ebédeltünk a feleségeddel. Most pedig itt állunk a könyvgyűjteményed kellős közepén, és úgy érzem, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga volna, és nem is lehetne másképp.

	Kari fürkésző tekintettel nézett rám, és az ő sajátos, szeretetteli módján válaszolt:

	– Igazából tényleg ez a természetes. Egy ismeretlenből csak akkor lesz barát, ha őszinte érdeklődéssel fordulunk felé, és ha ítélkezés nélkül meghallgatjuk. Ha az ember úgy érzi, hogy megértik, egyszerre megmozdulnak benne a dolgok. Számomra az élet értelme, hogy megtaláljam a helyemet az embertársaim között, és megpróbáljak kapcsolatot teremteni velük. A legtöbb jót más emberektől kapjuk.

	Eltűnődtem, vajon én közelítettem-e valaha is ezzel a nyitottsággal egy másik ember felé. A ma reggelen kívül más alkalom nem jutott eszembe. Nekem nehezemre esett feltétel nélkül bizalmamba fogadni valakit. És hogy a legtöbb jót más emberektől kapnánk? Nos, az én mindennapi tapasztalataim nem ezt mutatták. Azt viszont éreztem, hogy ez a kapcsolat, ami most köztünk épül, igazán értékes.

	– Hogy csinálod, hogy ilyen közvetlen vagy? – kérdeztem. – Bennem valószínűleg fel sem merült volna reggel, hogy meghívjalak egy kávéra.

	Karinak nem sokáig kellett töprengenie a válaszon:

	– Azt hiszem, az egész csak gyakorlat kérdése. Sokat segítenek a megélt tapasztalatok: ahányszor megkockáztatom, hogy közeledjek valakihez, utána mindig úgy érzem, hogy jól tettem. És a könyveim szereplőitől is tanultam egy keveset. Nagy utat jártam már be velük.

	Felállt, és becsukta az ablakot.

	– A délutáni pihenő remek dolog – mondta, miközben lefeküdt a szoba közepén álló két kanapé egyikére, lába köré tekert egy barna gyapjútakarót, és a feje alá gyűrt egy zöld párnát. – Napközben annyi szállal kapcsolódunk a külvilághoz, hogy kész felüdülés pár percre kikapcsolni mindebből. Próbáld ki! Válassz magadnak egy könyvet, vagy csak keveredj le kicsit a másik kanapéra, ahogy neked jólesik!

	Kétkedő pillantást vetettem újdonsült cimborámra. Szemmel láthatóan tényleg azt tervezte, hogy alszik itt egyet, rólam pedig feltételezte, hogy követem a példáját. Ha otthon lennék, a rám törő fáradtságot lelkiismeret– furdalás és tömérdek koffein elegyével próbálnám legyűrni. Itt azonban másképp határoztam: elengedtem a kormányt, sőt az olvasásról is lemondtam, inkább lehúztam a cipőm, és kissé feszélyezetten elnyúltam a heverőn.

	– Jó pihenést! – ásította Kari. – Egyet még szerettem volna megkérdezni tőled, aztán már tényleg nyugton hagylak: mi foglalkoztatott leginkább az elmúlt héten?

	– Miért kérdezed? – tudakoltam.

	– Én hétvégente mindig megpróbálom feldolgozni magamban a hét történéseit. Mondhatni, rendet rakok odabent – felelte.

	Gondolatban végigpásztáztam az elmúlt napokat, és annál a beszélgetésnél kötöttem ki, amit szerda este folytattam a nővéremmel anyánkról és apánkról.

	– Legtöbbet a szüleim jártak az eszemben – válaszoltam. – És neked?

	– Nekem Mohamed – mormolta, majd az oldalára fordult, lehunyta a szemét, és pillanatokon belül elszenderedett.

	Elnéztem, ahogy ott feküdt békés, elégedett arccal, egyenletesen szuszogva, az egyik kezét felém nyújtva, mintha még álmában is kapcsolódni szeretne hozzám. Egy békegalamb, hullámos ősz hajjal. Azon tűnődtem, hogy én valószínűleg soha nem leszek ilyen derűs és melegszívű, de még mielőtt ezt végiggondolhattam volna, elaludtam.
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	– Látom, rád fért egy kis pihenés – jegyezte meg Kari mosolyogva, és mint egy vajszívű nővérke, letett elém egy csésze frissen főzött kávét meg egy csokis kekszet.

	– Bocsánat, úgy látszik, nagyon elaludtam – tápászkodtam fel mentegetőzve.

	– Ezért igazán nem kell elnézést kérned. Sok népnél a legnagyobb megtiszteltetés, ha valaki szunyókál egyet a barátai házában. Hiszen ez azt jelenti, hogy otthon érzi magát, biztonságban.

	Letelepedett egy székre velem szemben, és fürkésző tekintettel nézett.

	– Volna kedved mesélni egy kicsit a szüléidről? Alvás előtt említetted őket.

	Még mindig a kanapén ülve, a kávémat kortyolgatva mesélni kezdtem. A nővéremmel folytatott beszélgetés élénken élt még az emlékezetemben. Az előző héten hosszú kihagyás után újra együtt vacsoráztunk. Sajnos nem ugyanabban a városban lakunk, de a lehetőségekhez mérten igyekszünk gyakran találkozni – ő az egyetlen testvérem, ezért is jelent olyan sokat nekem. Beszélgetés közben természetesen szóba kerültek a szüléink is: hogy vannak, mik a terveik a nyárra. Csupa hétköznapi dolog. Aztán a desszertnél valahogy felmerült a kérdés: ismerjük-e úgy igazán anyát és apát. Már nem tudom, melyikünk hozta fel a témát, de arra tisztán emlékszem, mennyire megdöbbentett minket, amikor rájöttünk, hogy egyikünk se tud őszintén igennel felelni erre a kérdésre. Hogy a csudába lehet ez? Erre nem lehet csak úgy megvonni a vállunkat. Annyi időt elvesztegettünk, és lehet, hogy valami fontos dologról is lemaradtunk közben. Persze tudjuk, hol születtek, mivel foglalkoztak, mi a hobbijuk és a kedvenc ételük. De itt nem erről volt szó, hanem arról, ami igazán fontos bennük, nekik. Az érdemeik, a vágyaik, az emlékeik, a meglátásaik, a titkaik, az érzéseik. Elvileg jól ismerjük egymást, nagyon közel állunk egymáshoz, és mégis rengeteg kérdésre nem tudjuk a választ a másikról. Ahogy a nővéremmel beszélgettünk, rájöttünk, hogy a világon mindennél jobban érdekel bennünket, hogy igazából kik a szüléink.

	Kari figyelmesen hallgatott, majd kiitta az utolsó kortyot a csészéjéből, és csak ennyit mondott:

	– Ez nagyon elgondolkodtató.

	Kissé elbizonytalanodtam, vajon nem tartja-e túl banálisnak a késői felismerésünket, ezért tapogatózva hozzátettem:

	– Nem tudom, kívülről mennyire érthető ez a gondolatmenet.

	– Hogy mennyire érthető? – visszhangozta Kari. Kihúzta magát ültében, és szemmel láthatóan megindultan válaszolt: – Bárcsak néhány évvel korábban beszélgettem volna veled erről. Nekem már meghaltak a szüleim, és most döbbentem rá, hogy én is milyen keveset tudtam róluk, és hogy túl kevés időt töltöttem velük. De most már késő, már soha nem tudom feltenni nekik azokat a kérdéseket, amikre választ szeretnék kapni.

	– Sajnálom – mondtam együttérzően. – De ha még volna rá alkalmad: egyáltalán hogyan kezdenél el egy ilyen beszélgetést? A nővéremmel nem tudtunk továbblendülni ezen a ponton. Attól félünk, hogy ha csak úgy váratlanul nekik szegeznénk ezeket a kérdéseket, kényelmetlenül éreznék magukat.

	Karion látszott, hogy erősen töri a fejét.

	– Jó kérdés. Én elszalasztottam a lehetőséget, hogy még életükben igazán megismerjem a szüléimét, de abban talán tudok segíteni, hogy neked sikerüljön.

	Felállt, és járkálni kezdett a szobában, menet közben végigsimítva a polcokon, mintha a választ valahol a könyvekben keresné. Pár perc múlva visszaült a székre, és előállt egy javaslattal:

	– Mit szólnál ahhoz, ha papírt és ceruzát hoznék, és felírnánk az összes kérdést, amit a szüleidnek szeretnél feltenni? A könyvekből azt tanultam, hogy az írás sokszor segít mélyebbre ásni a gondolatokban, és megfogalmazni azokat.

	– Remek ötlet. De aztán hogyan tovább? – firtattam.

	– A nővéreddel összeszedtek minden kérdést, ami a szíveteket nyomja. Ebből aztán készítetek egy nagy szeretettel összeállított füzetet vagy könyvet, amit átadtok mondjuk a házassági évfordulójuk alkalmából, vagy karácsonykor. Csak a kérdéseket, semmi mást. Legjobb, ha mindegyik alatt bőségesen hagytok helyet, hogy odaírhassák a válaszokat. Lehetne mondjuk az a címe, hogy Családi kérdések nagykönyve. Egy ilyen ajándék jó eséllyel már önmagában is elég, hogy beszélgetni kezdjetek: amilyen különleges, csodálkoznék, ha nem hatná meg őket.

	Ez meggyőzően hangzott. Szórakozottan bólintottam.

	Kari felpattant a helyéről:

	– Kezdhetjük is? – És miközben én bizonytalanul azt mormoltam, hogy „ahogy gondolod”, Ő már elő is bányászott papírt és ceruzát.

	Ha lehet szavakkal pingpongozni, mi Karijai nagyon komoly labdameneteket játszottunk le. Oda-vissza, oda-vissza. Hangosan nevettünk, csendben méláztunk. Minden kérdést jóváhagytunk, csak néhányra tudtam a választ, és egyetlen témát sem hagytunk ki. De arra mindig próbáltunk figyelni, hogy ne lépjük át a kíváncsiság és az indiszkréció közötti keskeny határmezsgyét. Háromnegyed óra leforgása alatt több mint ötven kérdés összegyűlt.

	– Ezt mindjárt el is küldöm a nővéremnek! – kiáltottam izgatottan.

	– Micsoda meglepetés lesz! – lelkesedett velem Kari.

	– Már csak egy kérdésem van – jutott hirtelen eszembe. – Ki az a Mohamed?
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	– Mielőtt elmondanám, ki az a Mohamed, még van egy kis tennivalónk Fannyval és a krumplikkal – jelentette ki Kari.

	A könyvtárszobát elhagyva átsétáltunk a ház mögötti kerten, és egy oldalajtón át beléptünk egy használaton kívüli istállóba, ahol még évek múltán is érezni lehetett a trágyaszagot, de nem erre figyeltem fel leginkább, hanem a furcsa zajra, a halkan berregő és csipogó hangok keverékére, ami az egyik lóállás mögül hallatszott. Kari a fejével a hang forrása felé intett, és nekiveselkedett, hogy félretolja a nehéz vasajtót. A friss szénával borított padlót látva az ember már-már arra számított, hogy mindjárt előbukkan egy pompás paripa, de ló helyett egy lefűrészelt lábú virágmintás babaágy állt a helyiségben. Kari mutatóujját a szájához érintve jelezte, hogy csendben kell lenni, és mint két kötéltáncos, lábujjhegyen lopakodtunk a ládikóhoz. Óvatosan belekukucskáltunk.

	Négy koromfekete kiscica feküdt benne a mamájával. Olyan szorosan egymáshoz bújtak, hogy kellett egy kis idő, mire sikerült gondolatban szétválogatnom és összeszámolnom őket. Ha ott van a kislányom, alighanem örömmel felkiáltott volna, hogy: „Jaj, de cukik!” Én megálltam szó nélkül, csak négy ujjamat mutattam fel kérdő tekintettel. Kari megrázta a fejét, és a szétnyitott tenyerét mutatta felém, szájával némán formálva a szót: „öt”, majd hüvelykujjával a boksz jobb hátsó sarkába mutatott, ahol a babaágy mellett egy piros-fekete cipősdoboz hevert. Egész cicaújszülött-osztály volt berendezve ebben a hegyvidéki istállóban. El se hiszem, ha nem a saját szememmel látom.

	– Ő Fanny – suttogta Kari. Kivette a dobozból a ránézésre néhány napos kölyköt, és óvatosan átnyújtotta nekem.

	Miközben én a karomon fekvő kiscicát cirógattam, és azon törtem a fejemet, vajon a testvéreivel ellentétben neki miért cirmos a bundája, Kari előhúzott a szalmából egy tejjel töltött cumisüveget. Hátát a gerendafalnak támasztva, törökülésben elhelyezkedett a földön, karjába vette a csöppséget, és szoptatni kezdte az üvegből. Fanny csukott szemmel kortyolgatott, apró szájából néha mellécsorgott egy kis tej a selymes bundájára. Szopizás közben el-elszundikált, így az etetése nemcsak figyelmet, hanem rengeteg időt és türelmet is igényelt. A munkahelyemen a jógaoktató ebédszünetekben rendszerint megpróbált rávenni minket, hogy az íróasztalok és a székek között, a munka feszültségéből kikapcsolva összpontosítsunk csak az itt és mostra – mindhiába. Kari ugyanakkor gond nélkül megvalósította ezt.

	Amikor Fanny kiitta a tejet, a barátom gyengéden visszatette az alvó cicát a dobozába. Elindultunk kifelé, de az istálló ajtajánál még egyszer megállt, felvette a ceruzát, ami egy gerendán hevert, és a falra kitűzött táblázatba beírta a nevét meg az időpontot. Mint a takarítók a nyilvános illemhelyeken.

	– Mire való ez a táblázat? – érdeklődtem, amikor kiléptünk az ajtón.

	– Fannyt a születése után eltaszította magától az anyja, fogalmam sincs, miért – magyarázta. – Ezért most cumisüvegből etetjük, próbáljuk életben tartani, és reménykedünk, hogy idővel visszafogadja a mamája. Addig is beosztjuk magunk között a munkát éjjel-nappal, és a táblázatból tudjuk, ki mikor etette meg. – Becsukta az ajtót, és sóhajtott egyet. – Az öreg beduinnak ebben is igaza volt.

	– Milyen beduinnak?

	– Mohamednek, akiről mesélni akartam neked. Gyere, üljük le addig a fűre! – javasolta. – Hiszen a sivatagban sincsenek székek.

	Sok-sok évvel ezelőtt Karlék egy nagy utazást tettek Izraelben és Jordániában. Akkoriban éppen válaszút előtt álltak: dönteniük kellett, hogy pályáznak-e a földterületre, amelyen most épp a fűben üldögélünk. Kari szeretett volna még egyszer utoljára kötöttségek nélkül kószálni a világban, mielőtt elköteleződött volna, hogy a hátralévő éveit néhány hektárnyi területen tölti. A bakancslistáján Jeruzsálem és Petra mellett Jordánia különleges sivataga, a Rum vádi is szerepelt. Johannával minden vágyuk volt, hogy napokon át magányosan járhassák a már-már végtelennek tűnő sivatagot, de mivel kettesben könnyen eltévedhettek volna, felfogadtak egy vezetőt, aki jól kiismerte magát a terepen, és némi alkudozás után elvállalta a kíséretüket. Ő volt Mohamed, a sivatagi nomád. Bokáig érő, bő ujjú fehér ruhát viselt, hozzá piros-fehér kockás fejkendőt, kecskeszőrből készült zsinórral átkötve. A korát nem árulta el, de ránézésre az ötvenes évei elején járt. Nem beszélt sokat, de amit mondott, azt nagyon érthetően. Felejthetetlen napokat töltöttek el hármasban: dűnéket és sziklákat másztak meg, mély lyukakat ástak a homokba, hogy aztán botok segítségével tüzet csiholjanak, és ropogósra süssék a csirkét. Éjszakánként Johanna és Kari a páratlan szépségű csillagos eget bámulva próbálták megfejteni a jövőjüket, és a hallgatag beduin mellett órák hosszat beszélgettek arról, vajon érdemes-e belevágniuk a kis gazdaság megvalósításába. Az egyik estén Kari kézzel-lábbal megpróbálta elmagyarázni a sivatagi kísérőjüknek a nagy dilemmájukat, és megkérdezte, mit tenne a helyükben.

	Mohamed elgondolkodva nézte egy darabig, mintha a lelke mélyére látna, majd válasz helyett négy kérdést tett fel Karinak és Johannának.

	Először is: szeretetet és békét találtok benne?

	Másodszor: meríthettek belőle életörömöt és energiát?

	Harmadszor: szabadságot és önállóságot ad?

	Negyedszer: nyugalmat és támaszt nyújt?

	– Mohamed számára ezek voltak az élet legfontosabb kérdései, mindig ezeket tartotta szem előtt, amikor válaszút elé ért. A mai napig emlékszem rá, ahogy éjnek éjjelén kilopakodtam a sátramból, hogy a csillagos ég alatt még egyszer egyedül végiggondoljam a válaszaimat. Akkor és ott, a jordániai sivatagban a napnál is világosabban láttam: bele kell vágnunk!

	Kari tudta, hogy Johanna már döntött, és most ő is meghozta a döntést, hogy ezentúl a saját főnöke lesz, és úgy osztja be az idejét, ahogy jónak tartja, és ahogy a helyzet megköveteli.

	Nem lesz könnyű dolga, ezzel tisztában volt. Szabadság nem sok, annál több kemény munka vár rá, méghozzá főleg fizikai munka. De végre harmóniában élhet önmagával, a saját értékrendje szerint, és az ideje nagy részét friss levegőn töltheti. És bármennyire korlátozza és lefoglalja őt a burgonya térben és időben, közben mégis folyton mozgásban lesz, a teste és a lelke egyaránt.

	– A mai napig Mohamed négy kérdése jelenti számomra a biztos kapaszkodót, azt a tájékozódási pontot, ami alapján tudom, merre induljak, amikor egy-egy fordulóponthoz érkezik az életem – mondta Kari.

	Egy darabig némán tűnődtem a hallottakon. Nehezen tudtam volna megmondani, hogy én eddig milyen kritériumok alapján hoztam döntéseket. Ezt így még soha nem próbáltam megfogalmazni. Az én életemnek nem volt ilyen határozott vezérfonala, mindig csak arra törekedtem, hogy az adott helyzetet megoldjam valahogy. Konkrét terv nélkül, folyamatosan egyensúlyozva önmagam, a barátaim és a családom között, akiknek a véleményére mindig sokat adtam. A külső hatások és mások elvárásai valószínűleg többet nyomtak a latban, mint a saját megérzéseim. Sok mindent ma is ugyanúgy csinálnék, az élet sokszor kegyes volt hozzám. De nem bántam volna, ha hamarabb megismerhetem Mohamed módszerét. Ha felteszem magamnak ezeket a kérdéseket, néha biztos másképp döntöttem volna, és megkíméltem volna magamat pár felesleges kellemetlenségtől. Egy biztos: a döntéseimben a béke, a nyugalom és a szabadság soha nem játszott szerepet. Annál nagyobb súllyal mérlegeltem a biztonságot, az érdekeket, a félelmet és az anyagiakat. De valamiért ezt nem mertem hangosan megfogalmazni.

	Kari törte meg a csendet, mintha csak a gondolataimban olvasna:

	– Ez így túlságosan egyszerűen hangzik. De ne hidd, hogy a pénzügyek engem egyáltalán nem aggasztottak! Sok fejtörést és rengeteg álmatlan éjszakát okoztak az anyagiak, főleg, amikor a gyerekek még kicsik voltak. De végső soron soha nem az a fő kérdés, hogy mi a helyes és mi a helytelen. Valójában mindig arról kell dönteni, hogy miben vagy önazonos.

	– Ebben biztosan igazad van – ismertem el. – De egyvalamit még mindig nem értek: miért mondtad, hogy Fannyval kapcsolatban is Mohamednek volt igaza?

	– Ó, azt majdnem elfelejtettem! – kapcsolt Kari. – A sivatagi túránkon tanultam még valamit Mohamedtől. Valahányszor arról faggattuk, mi lesz másnap, merre fogunk menni, mit fogunk főzni, Mohamed csak ennyit felelt: „Ma ma van, a holnap holnap lesz.” Eleinte nem értettem, mit akar ezzel mondani, de pár nap múltán már kezdtem felfogni: élj a jelenben, és ne törődj annyit a holnappal! Úgyis minden másképp alakul, mint ahogy eltervezted. Vágj bele hát bátran a tervezhetetlenbe! Fannyval pont így történt. Éppen azon a napon született, amikorra a szüretet terveztem. Azóta inkább vagyok cicapapa, mint krumplitermesztő. Úgyhogy téged az ég küldött: segíthetsz nekem a válogatásban. Közben pedig te is mesélhetnél nekem egy utadról, amelyik megváltoztatott.
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	Úgy hagytuk el a kertet, mint két kamasz, aki puszta szabadságvágyból lóg az iskolából. Még mielőtt megvallhattam volna, hogy az én életemre sivatag helyett a hegyek és a tenger voltak maradandó hatással, egy egészen más természetű jelenség tett rám mély benyomást: Kari krumpliválogató gépe.

	A hosszúkás, sárgászöldre mázolt szerkezet egy sufni mögött bújt meg, az egyik oldalon vörös téglából rakott fal, a másikon egy rakás barna láda állt mellette. A kicsi, de erős motorral felszerelt berendezés tetején fakeretbe fogott rosta várta a burgonyákat. Sár– és növényszagot árasztott. Mekkora találmány ez a gép, és milyen óriási segítség egy krumpliföldhöz! Mégis alig akad olyan ember, aki ismeri a működését, vagy akár csak látott már ilyet. Pedig ha történetesen nem egy gépről lenne szó, az elnöktől már rég kitüntetést kapott volna az életművéért.

	Kari lelkesen magyarázott:

	– Johanna után ő a második legfontosabb nő az életemben. Egy nagy múltú mezőgazdasági gépgyár, az Amazoné gyártotta. A vállalat alapítása óta ezt a nevet viseli: arra a népre utal a görög mondavilágból, amelyben a nők ugyanúgy kivették a részüket a harcokból, mint a férfiak. Ez a gép ma már veteránnak mondható, de a név szellemisége egyre aktuálisabb.

	Kari egyúttal arról is beszámolt, miért remélt mindig több jót attól, ha valahol nők kezében volt a jövő, nem pedig férfiakéban.

	– Az egész világon nem akad egyetlen női diktátor sem. Ez mindennél többet elárul – összegezte.

	Miközben Kari felpakolta a krumplikat a futószalagra, én azon morfondíroztam, hogy hozzám melyik munkaeszköz áll a legközelebb. Lovakon vágtázó asszonyok helyett nekem elsőre egy harapásnyomot őrző alma képe ugrott be, ami a nap huszonnégy órájában mindenhová elkísér a mobilomon. Még éjszaka is ott világít az ágyam mellett. Ha elhagynám valahol, elveszne egy csomó telefonszámom, képem és dokumentumom. Az okostelefon ebben a percben nem annyira a vállalat fejlődését, mint inkább a világ helyzetét juttatta eszembe. Benne pedig a saját érzelemvilágomat, az egyensúlyvesztést, a nyugtalanságot, a hajszoltságot. Olyan belső kényszerek hajtanak, amelyeket észre se veszek.

	Épp azon törtem a fejem, hogyan vallhatnám be, hogy az én életemben a legfontosabb berendezés nem egy nő, hanem egy veszélyes gyümölcs képét viseli magán, amikor hirtelen éktelen dübörgés rántott vissza a kézzel fogható valóságba. Kari beindította a motort, aminek következtében a fél sufni rázkódni kezdett. A büszke gazda a motorzajt túlharsogva magyarázta a burgonyatan egyszeregyét:

	– Pofonegyszerű a dolog: a nagyokat bezsákoljuk és eladjuk, a kicsiket pedig visszarakjuk a földbe, és hagyjuk, hogy megnőjenek. Bármilyen sokan vannak, néha mégis az az érzésem, hogy minddel váltottam már néhány szót, de legalábbis mindet megérintettem már. Alig akad olyan, amit ki kell válogatni. Ez jó is lesz végszónak. Amíg én itt válogatok, te mesélj! Volt olyan utazásod, ami mély nyomot hagyott benned?

	Gondolkodnom se kellett, már tudtam, hogy melyik élményemet szeretném megosztani. Csak az volt a kérdés, hogyan kezdjek bele a történetbe. Végül úgy döntöttem, rögtön belevágok a közepébe:

	– Egy kis osztrák faluban történt, hogy Elisabeth bezárt a kamrába.

	Ez a mondat szemmel láthatóan jobban megrázta Karit, mint a teljes erőbedobással dolgozó gép a burgonyákat.

	– Hogy micsoda?! – kérdezte döbbenten, és már ki is kapcsolta a gépet.

	– Ne haragudj, nem akartalak megakasztani a munkádban! De mégsem áradozhatok napfényes tengerpartokról, ha egészen más pecsételte meg hosszú évekre a sorsomat. Ezt a sztorit a családomon kívül csak néhány barátom ismeri.

	Itt megálltam. Kari kijött a válogatógép mögül, egymásba rakott két ládát, és csak ennyit mondott:

	– Talán jobb lesz, ha leülünk.

	 

	Miután helyet foglaltunk, belekezdtem a történetbe életem első családi síeléséről. Tirolba utaztunk, egy pazar fekvésű szállodában laktunk a hegyoldalban. A nővérem tanult már korábban síelni egy kicsit, de nekem még soha nem volt léc a lábamon, ezért aztán beírattak a helyi síiskolába. Én nem jártam se bölcsibe, se óvodába, az első éveimet az édesanyám és a nagyszüleim védőszárnyai alatt töltöttem, így teljesen új volt számomra, hogy egy idegen gondjaira bíznak. De mivel úgy általában jókedvű, nyitott kisgyerek voltam, anyám nem aggódott különösebben, és mindjárt az első nap reggeli után elvitt a síiskolába. Egy csomó gyerek gyűlt össze innen-onnan, felszabadult volt a hangulat, a síoktatók, köztük az enyém, Franz, kedvesen viccelődtek, ránézésre tökéletesen szervezett és békés volt minden – legalábbis így mesélték nekem később. A síiskola arra specializálódott, hogy az odalátogató családok gyermekeinek egy kellemes napot biztosítson a havas lejtőkön. A kölcsönös üdvözlés és rövid bevezető után szétszéledtek a gyerekek a pályán, csak egyedül én maradtam ott. Ami ekkor történt, arra egyáltalán nem emlékszem, csak a családom elmondásából tudom. Mint arról Franz utólag apámnak beszámolt, a síelésig el sem jutottam, még csak a sílécbe sem léptem bele, amikor keservesen sírva fakadtam. Eleinte magamban hüppög– tem, aztán teljes torokból bömbölni kezdtem, és anyukámat követeltem. Állítólag semmivel nem lehetett megvigasztalni, közben pedig a többi gyerek egyre türelmetlenebbül várta, hogy a lifthez kísérjék. Egy ponton Franz nekiindult a csoporttal, engem pedig hátrahagyott Elisabethtel, a legkisebbek oktatójával. De addigra én már nagyon kiborultam, üvöltöttem, ütöttem-vágtam magam körül, így aztán Elisabeth nem látott más megoldást, mint hogy felkapjon, és bezárjon egy fészerbe. Hogy mennyi ideig próbált ezzel észhez téríteni, azt már senki nem tudhatja. Csak annyi biztos, hogy innentől kezdve tisztán emlékszem mindenre. A helyiségben koromsötét volt, csak az ajtórésen szűrődött be egy kis fény, így ki tudtam venni egy felmosóvödör és egy partvis körvonalait. Olyan pánikot éltem át, mint még soha azelőtt. Egész életemben nem fogom elfelejteni. Beleégett a memóriámba.

	Mint később kiderült, a takarítószeres kamrába voltam bezárva. Édesanyám azóta is átkozza ezt a napot. Amikor délután értem jöttek, nem lehetett rám ismerni: egy bizalmatlan, ijedős, túlérzékeny kisfiút találtak ott. Onnantól kezdve nem tudtam egyedül elaludni az ágyamban, még otthon sem. Az előszobánkban egész éjjel égett a lámpa, a konnektorba mindig be volt dugva az éjszakai fény, hogy lássak, ha felébredek. Általános iskolás koromban minden áldott reggel lelkére kötöttem a buszsofőrnek, hogy eszébe ne jusson magamra hagyni délután. A barátom, Matthias szülinapi zsúrját tönkretettem, mert nem mertem szólni, hogy én nem akarok a sötétben bújócskát játszani, és egy íróasztal alá kuporodva bőgtem. Akkoriban még nem volt szokás pszichológushoz vinni a traumatizált gyereket.

	Egyszer sem tettem szemrehányást a miatt a nap miatt a szüleimnek, de sokszor eszembe jutott, hogy bárcsak meg nem történtté tehetném. Mert azóta sem múlt el nyomtalanul a rossz érzésem, és bár az évek során egyre jobban lettem, a félelemtől, hogy utazáskor valami baj történhet, sehogy sem tudtam megszabadulni. Már napokkal a vakációim előtt úrrá lesz rajtam az idegesség. Nem ritkán csak utólag, az otthon biztonságos kikötőjéből vagyok képes élvezni az utakat. Olyankor aztán színesen, csillogó szemmel mesélek a barátaimnak távoli országokról és érdekes városokról.

	 

	Volt azonban még egy utazás, ahol történt valami, ami nem csupán a megszokottá vált félelmeimet hozta elő, hanem ugyanazt a valóságos halálfélelmet. A feleségem – aki akkor még csak a barátnőm volt, és az sem olyan régóta – felvetette, hogy töltsük a karácsonyt Thaiföldön. Az első közös vakáció, ahol jobban megismerhetjük egymást, és amúgy is ránk fér egy kis kikapcsolódás.

	A jövendőbelimnek akkor még fogalma sem volt a szorongásaimról. Nem tudhatta, hogy én sokkal szívesebben tölteném otthon, a kanapén üldögélve az ünnepeket, mint thai kókusztejes csirkelevest kanalazva. Én pedig vonzó, erős világfinak akartam látszani. Elvégre ki szeretne bele egy nyusziba? így aztán nem maradt más, kénytelen voltam a Csendes éjtől kilencezer kilométerre megküzdeni a rossz érzéseimmel.

	– 2004-et írtunk, ebből kitalálhatod, hogy mi történt ezután.

	Kari rögtön kapcsolt:

	– Az indiai-óceáni földrengés és a cunami. Csak nem azt akarod mondani, hogy éppen ott voltatok?

	Eddig a térdére könyökölve, földre szegezett tekintettel hallgatta a történetemet. Most felemelte a fejét, és némán a vállamra tette a kezét.

	– Gyönyörű reggel volt, ragyogóan kék ég, nyugodt víz. A bungalónk közvetlenül a tengerparton volt.

	Még most is annyira tisztán emlékszem mindenre, mintha csak tegnap történt volna. Nagyon mélyen belevésődött az emlékezetembe. Kicsit csodálkoztunk, hogy az ébredés utáni úszásnál a szokásosnál jobban elsodródtunk, de nem tulajdonítottunk neki nagy jelentőséget. Éppen a reggeli előtti teánkat kortyolgattunk, amikor megpillantottam a fehér tajtékot a horizonton. Mivel az Északi-tenger partján nőttem fel, rögtön mutattam a leendő feleségemnek:

	– Nézd csak, hogy habzik a víz ott, a messzeségben, biztos van ott egy homokzátony!

	Ezután nagyon felgyorsultak az események. A szomszédos kunyhóban lakó turista feldúltan vágtatott végig a tengerparton, teli torokból üvöltve:

	– Tsunami, tsunami, run, run!

	Mint később kiderült, egy párizsi földrajztanár volt, aki hamar felmérte, miféle veszedelem közelít felénk. Mi még sosem hallottunk cunamiról, úgyhogy rögtön felmentünk a szobánkba, és rákerestünk az interneten. Éppen elindultunk a recepcióra, hogy hírül adjuk a fenyegető veszélyt, amikor meghallottuk, hogy a hotel dolgozói azt kiabálják, „Big wave!”, és láttuk, hogy az úttesten egy maroknyi turistával együtt a falu központja felé rohannak. Bár még mindig nem tudtuk, pontosan mi is fog történni, úgy, ahogy voltunk, vizes fürdőruhában és gumipapucsban csatlakoztunk a futókhoz. Mivel egy aprócska szigeten voltunk, nem sokkal ezután már mindenki ott tömörült az élelmiszerbolt előtt. Körülbelül száz ember lehetett ott, a világ minden tájáról. Teljes káosz, mindenki ordítva telefonált. Egy dán fiatal pár felvilágosított bennünket: óriáshullám csapott át a szárazföld felett, sokan meghaltak, ennél többet egyelőre nem lehet tudni. A mi szigetünk eddig megmenekült.

	Perceken belül újabb hírek érkeztek, teljes összevisszaságban, de összességében egyre nyugtalanítóbbak voltak. Úgy három óra múlva egy idős thai férfi felmászott az egyik bevásárlókocsira, és ázsiai akcentussal fűszerezett tankönyvi angolsággal tömör beszédet intézett az összegyűltekhez. Megtudtuk, hogy ő ott a polgármester, hogy óriási katasztrófa sújtotta az országot, és az elkövetkező órákban további hullámok várhatók, még nagyobbak, amelyek a mi szigetünket is elérik. Két lehetőségünk van: az egyik, hogy a kikötőben horgonyzó csónakokon átevezünk a látótávolságban lévő szárazföldre, a másik pedig, hogy a közeli erdőben keresünk menedéket, amely valamivel magasabban, egy dombtetőn terül el. Bárhogy is döntsünk: isten óvjon bennünket!

	Eddig a pillanatig még próbáltam valahogy uralkodni magamon. Lényegében fel sem fogtam, mekkora veszély fenyeget, annyira szürreális volt az egész helyzet: karácsony másnapján, egy távoli földön egy nővel, akit alig ismerek.

	A polgármester bejelentése után azonban elborított a pánik. Huszonöt év elteltével, egyik pillanatról a másikra. Mintha végig ott lapult volna a koponyámban egy szinapszis mögé rejtőzve, és csak a megfelelő pillanatot várta volna. A saját testem ellenem fordult.

	 

	Mire a polgármester lekászálódott a pódiumról, én romokban voltam. Csak zokogtam összegörnyedve, mint akinek gyomorgörcse van, és lényegében hozzám szólni sem lehetett. Újra ott ültem a sötét fészerben, ahonnan néhány évvel azelőtt sikerült végre lélekben is kiszabadulnom. Egyedül, elhagyatottan, halálfélelemben. A leendő feleségem, aki ekkor még mit sem tudott az összeomlásom előzményeiről, hasztalan próbált megnyugtatni. Így aztán helyettem is döntött, és körülbelül ötven másik turistával és húsz szigetlakóval együtt behúzódtunk az erdőbe. Ott vártuk a végzetünket, továbbra is fürdőruhában. Teltek– múltak az órák, hallottuk a tenger fenyegető dübörgését, és ahogy lement a nap, a levegő is lehűlt. Némán egy fának dőltem, merev lábbal, remegő felsőtesttel, csak bámultam magam elé, és alig tudtam kinyögni egy-egy szót.

	Amikor egy szerencsétlenség történik velünk, az kicsit olyan, mintha moziban lennénk: részesei vagyunk a filmnek, de a történetre nincs ráhatásunk. A megmentőnk derült égből érkezett, színes felvarrásokkal tarkított szürke pilóta-egyenruhában. A thaiföldi légierő emberei takarókba göngyöltek minket, és közölték a jó hírt, hogy elmúlt a veszély. A hullám ismeretlen okból kikerülte a szigetünket, visszamehetünk a bungalónkba. Elviselhetetlen félelmet éltünk át, a legrosszabbra számítottunk – és végül felfoghatatlan szerencsével megmenekültünk. A telefonhálózat az egész országban összeomlott, ezért napokig nem tudtuk értesíteni a családunkat és a barátainkat, hogy életben vagyunk. A szüléink otthon a tévé előtt halálra aggódták magukat.

	A jövendőbelimnek meséltem Elisabethről és a hegyekről, a sötét fészerről, a rettegésemről és a pánikról, ami itt, ezen a paradicsomi helyen újra utolért. A kikapcsolódás és a pihenés, amiért idejöttünk, elmaradt. De az biztos, hogy ennél jobb alkalmat keresve se találtunk volna, hogy jobban megismerjük egymást.
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	– Az, hogy most itt ülhetek veled, csodával határos. Kaptam még egy életet, amiért végtelenül hálás vagyok.

	Felálltunk, és némán megöleltük egymást. Már hozzászoktam, hogy ilyenkor senki nem tud megszólalni. Mit is mondhatnának azonkívül, hogy kifejezik az együttérzésüket? Az a kevés ember, akinek elmeséltem a történetünket, mind megrendültén hallgatott, attól félve, hogy a szavak csak rontanának a helyzeten. Nem úgy Kari. Ő határozottan a szemembe nézett, és azt mondta:

	– Te félénknek tartod magadat, az én szememben viszont igazi hős vagy. Nem rajtad múlt, hogy kétszer is ilyen rémisztő helyzetbe kerültél. Nevezhetjük balszerencsének, végzetnek vagy bármi másnak. De az egyedül a te érdemed, hogy képes vagy erről nyíltan beszélni ahelyett, hogy eltemetnéd magadban. Mindenki szerez néha sérüléseket az élete folyamán. Kérdezhetek valamit?

	– Persze – válaszoltam hálásan mosolyogva.

	– Visszamentéi valaha is abba a hegyi faluba vagy a szigetre?

	– Igen is, meg nem is.

	Harminc évvel később, amikor egy barátommal túráztunk a hegyekben, szándékosan beterveztem egy megállót az ominózus faluban. Az iskola ugyanott állt, ahol annak idején, a kertjében gyerekek játszottak. A kerítésnél megkérdeztem a felvigyázójukat, hogy ott dolgozik-e még Elisabeth. Nem, ő már nyugdíjba ment, mondta. De ott lakik szemben, abban a lakásban, amelyiknek az erkélyén muskátlik vannak. Odamentem a házhoz, elolvastam a névtáblákat a csengők mellett, és meg is találtam: E. Pichler. Már mozdult a kezem a csengő felé, de aztán hirtelen meggondoltam magam, sarkon fordultam, és otthagytam a házat. Igazából nem akartam tőle jóvátételt vagy bocsánatkérést. Csak tovább akartam lépni.

	Itt megálltam, aztán hirtelen eszembe jutott még valami:

	– A legjobb terapeutám egyébként egy eladó volt az állatkereskedésben.

	– Nahát, ez érdekesen hangzik! – csillant fel Kari szeme.

	– Tőle tudtam meg, hogy a hullámos papagájokat nem szabad hosszú ideig bezárva tartani, mert akkor nagyon félénkek lesznek, és előfordulhat, hogy többé a kalitkájukat sem merik elhagyni. Néha egészen váratlan helyről érkezik a megvilágosodás.

	Kari a vállamra tette a kezét, és megkérdezte:

	– Mit szólnál hozzá, ha úgy fejeznénk be a napot, ahogy elkezdtük?

	 

	Kisvártatva a tó felé tekertünk – én egy kölcsönkapott biciklin –, arcunkat simogatta a kellemesen hűvös esti menetszél.

	Amikor megéreztem a lábam alatt az erdei ösvényt és az orromban a víz illatát, csak akkor kezdtem felfogni, mennyi minden történt ezen az egyetlen napon. A szokatlanul bizalmas, felkavaró beszélgetések és az összes többi mintha egy másik világban játszódtak volna. Mintha egy spontán ötletem folytán valahogy belekerültem volna Kari világába. Most pedig újra itt állunk mi ketten a tónál, ahol az egész elkezdődött.

	Láttam, amint Kari odamegy a pádhoz, ahol reggel találkoztunk, levetkőzik, majd szó nélkül beleereszkedik a vízbe. Ezúttal nekem sem kellett biztatás. Leraktam a ruhámat, és követtem a tóba. Némán megtettünk egy nagy kört, lebuktunk egy kicsit a víz alá, aztán a hátunkon lebegtünk az eget bámulva. Nem tudnám megmondani, hogy milyen hőmérsékletű volt a víz. Arra viszont pontosan emlékszem, mikor strandoltam utoljára így az esti órákban. A szülővárosomban volt egy szabadtéri fürdő, ahová egy este, nem sokkal érettségi előtt, belógtunk a kerítésen átmászva – négy lány és három fiú. Az ilyesmit nehéz lenne elfelejteni. A némettanárunk mondta mindig, aki tele volt életbölcsességgel: „Gyűjtsétek az emlékeket! Abból éltek majd öregkorotokban.” A szaván fogtuk.

	Csak akkor szólaltam meg újra, amikor a tóból kimászva megláttam a pádon a mosolygó arcot, amit Kari rakott ki reggel.

	– A jókívánságaid hozzám is eljutottak – jegyeztem meg. – Fantasztikus volt ez a nap!

	Most én hajoltam le és vettem fel a földről néhány gallyat meg kavicsot, hogy lemásoljam a kedves üzenetet.

	– A dupla mosoly kétszer addig kitart.

	Kari bólintott.

	– És ahogy elnézem magunkat, megkockáztatom, hogy huszonöt nyarunk még biztosan maradt.

	
[image: A képen ruházat, szövet, minta, csomagolópapír látható  Előfordulhat, hogy az AI által létrehozott tartalom helytelen.]
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	Amikor hazaértem, megálltam az előszobatükör előtt, és szemügyre vettem magamat. Miután tetőtől talpig átvizsgáltam a tükörképemet, hosszan a saját szemembe néztem. Szokásos rituálém volt így szembenézni magammal, valahányszor úgy éreztem, hogy fordulóponthoz érkezett az életem. Olyan ez, mintha kilépnék a saját testemből, és a gondolataimtól elszakadva, kívülről szemlélném az eseményeket. Ezt az önmagámtól való rövid eltávolodást nem menekülésként éltem meg, hanem inkább nézőpontváltásként, ami segít tisztán látni.

	A tükörnek már a szüleim házában is nagy jelentőséget tulajdonítottam. Az a tükör jóval apróbb volt ugyan, és a fürdőszobában lógott, de nem kisebb dolgoknak volt tanúja, mint a gyerekkori álmaimnak és reményeimnek. Felváltva akartam popsztár és profi teniszező lenni. Így aztán suli után rendszerint vagy koncertet adtam, vagy a wimbledoni döntőt játszottam el otthon. Roppanásig feltekert minihifivel, Freddie Mercurynak öltözve órák hosszat Queen-slágereket énekeltem. Anyám hajcsavarója volt a mikrofon. Képzeletben telt ház előtt játszottam a stadionban, a rajongóim egy intésemre feltartott kézzel tapsolták a ritmust, a szerelmes daloknál pedig Öngyújtót lengettek. Máskor a példaképemet, Boris Beckert utánozva győzelemittasan térdre borultam a meccslabda után. Ezeket a jeleneteket a legapróbb részletekig betanultam, csak annyi volt a különbség, hogy az én lábam alatt Wimbledon szent gyepe helyett kemény padlólap volt. Természetesen nagyon híres voltam, a nők világszerte rólam nevezték el az újszülöttjeiket, és egyetlen szavamra elhagyták volna értem a férjüket – én azonban szilárdan kitartottam Júlia Roberts mellett.

	Most itt állok megint a tükör előtt, a kabátommal a vállamon, de ezúttal nem egy kamasz vágyálmai, hanem egy felnőtt önvizsgálata kedvéért. Ma reggel még úgy éreztem magam, mint egy kontinenseket átszelő tengerentúli repülőjáraton. Az ülésembe préselve, sápadtan, kimerültén. Most pedig olyan vagyok, mintha egy kisebb nyaralásból értem volna haza. Élményekkel tele, feldobottan, és enyhe nosztalgiával a tengerparti bár iránt, ahol nem is olyan rég ücsörögtem. Otthagytam a tükröt, csendben átmentem a konyhába, öntöttem magamnak egy pohár vizet, és letelepedtem az asztalhoz. Az asztallapon néhány száraz piros pötty és egy kevés reszelt parmezán árulkodott a múlt heti ebédünkről, a család kedvencéről, a friss paradicsommal és rengeteg sajttal készített finom tésztáról. Sokszor, amikor későn értem haza, önmagam szórakoztatására megpróbáltam a konyhában talált nyomokból kitalálni, hogy mi volt vacsorára. Ezen a sajátos módon lettem részese a családom megnyugtatóan ismerős mindennapjainak. Egy elöl hagyott tál: a lelkem szúdokuja. Elindultam a hálószoba felé, de aztán megtorpantam. Egy ilyen nap végén, mint ez a mai volt, mégsem fekhetek csak úgy ágyba, ahogy máskor szoktam. Eszembe jutott valami: már hetek óta terveztem, hogy egyszer kint alszom a hársfa alatt, külön erre a célra vettem is egy matraccal felszerelt napozóágyat. És mikor, ha nem ma?

	Felkaptam a heverőről a gyapjútakarót és egy párnát, és kinyitottam a terasz tolóajtaját. Langyos este volt, attól nem kellett tartani, hogy fázni fogok. Lehúztam a cipőmet, a zoknimat és a nadrágomat, és bevackoltam magamat a takaróba.

	Huszonöt nyár.

	Csak egy szám és egy szó, és mennyi minden belefér! Ebbe így még soha nem gondoltam bele.

	Csend és nyugalom vett körül. Lassan lecsukódott a szemem.
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	Amikor felébredtem, kellett egy kis idő, amíg rájöttem, hol vagyok, és hogyan kerültem oda. Amikor ránéztem a telefonomra, a lemerülő akkumulátor jelzése mellett az óra tűnt fel: 7:54-et mutatott. Hetek óta nem aludtam ennyit egyhuzamban. Az oldalamon feküdtem, felhúzott lábbal, egyik kezemet a fejem alá téve. A tájat borító reggeli ködfátyol mintha az elmémre is rátelepedett volna. Az ilyen természetfeletti pillanatokban futólag felvetődik az emberben a kérdés: vajon melyik a valóság, és melyik az álom? Lassított felvételként próbáltam magamhoz térni, és miközben kiráztam a takaróm, valamint egyúttal felráztam magamat is, gondolatban visszajátszottam, hogy kerültem erre a nyugágyra. Mindenem fájt kicsit, a ruhám kellemetlenül nyirkos volt, a fejemben pedig mintegy gombnyomásra kergetni kezdték egymást a gondolatok. Lelkifurdalást éreztem, bár nem tudtam volna megmondani, pontosan miért. Talán mert az előző napon túl sokat éltem – egyébként pedig túl keveset? Belecsavartam a takaróba a párnát, és tétova léptekkel elindultam be a házba. A telefonomat töltőre tettem, lerogytam egy konyhaszékre, és felhívtam a feleségemet. Hiányzott: utoljára tegnap beszéltünk. Azonnal felvette, én pedig röviden vázoltam a helyzetet. A szavai jóleső melegséggel töltöttek el. – Drágám! Nem egészen értem, hogy miért aludtál a kertben, és mi ez az egész, amiről beszélsz. De este majd mindent elmesélsz, jó? Kíváncsi vagyok. Most mennem kell, kezdődik a szeminárium. Remélem, tudsz egy kicsit pihenni. Szeretlek!

	A feleségem üzenetei betöltötték körülöttem a teret. Ott voltak a vajtartón, a kulcscsomómon, a fürdőszobában, mindenhol.

	Többnyire valahogy így szóltak: Kifogyott a tej, kérlek, hozz két litert! TELJES TEJET! Szeretlek! Vagy: Juléval moziba mentünk. A pénztárcádból vettem ki aprót a parkoláshoz. Szeretlek! Egy céges utamon, amikor késő este a szállodában kinyitottam az utazótáskámat, ott találtam a tetején egy üzenetet: Nagyon várunk haza. Hiányzol. Szeretlek, mindig! Egyszerű, hétköznapi üzenetek, én mégis azt éreztem belőlük, hogy része vagyok egy nagy egésznek, egy igazi családnak. Ő is, én is úgy gondoltuk: a legfontosabb dolog, hogy szeressünk és szeressenek.

	Amikor az esti úszás után elbúcsúztunk, Karitól nem cédulán kaptam üzenetet, hanem meghívás formájában.

	– Ha ma már nem kell az autód, nyugodtan hazamehetsz innen biciklivel. Aztán amikor holnap visszahozod, ha van kedved, ugorj be hozzánk egy kicsit! Úgyis vasárnap lesz, ilyenkor, hacsak nem kell kimennem valamiért a földemre, otthon lustálkodom.

	Semmi dolgom nem volt vasárnap. Megtehettem volna, hogy visszafekszem még egy kicsit, aztán később elolvasom a leveleimet, válaszolok rájuk, és felkészülök a jövő hétre. Ahogy ezen morfondíroztam, megint eszembe jutott a Kari fürdőszobájába kiragasztott idézet. És vele együtt a magamnak tett ígéretem, hogy mindig értékelni fogom a pillanatot, amit éppen átélek. Hiszen sok-sok évvel ezelőtt megfogadtam: nem hagyom, hogy a rengeteg munka és a kötelesség háttérbe szorítsa az emberi kapcsolataimat.

	Bekapcsoltam a kotyogós kávéfőző alatt a tűzhelyet, és vizet engedtem a kádba. Fürdés közben eszembe jutott, hogy vihetnék néhány zsemlét Karinak és Johannának.
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	Gyorsan összekaptam magam, felpattantam a kölcsönkapott kempingbringára, és hamarosan már a birtok felé tekertem öt mákos zsemlével, három croissant-nal, és hozzá egy jóleső érzéssel, amit nem lehet sem boltban kapni, sem otthon megsütni. Rövidnadrágban és lobogó ingben száguldottam keskeny földutakon, patakok fölé ácsolt pallókon, és egy végtelennek tűnő kukoricaföld mellett. Az a jelenet jutott eszembe, amikor Huckleberry Finn a barátjához, Tóm Sawyerhez tartott. Nagy hatással volt rám gyerekkoromban ez a könyv. „Add meg minden napnak az esélyt, hogy az legyen életed legszebb napja!”, írta valahol Mark Twain. A kedvenc regényem főhősei ezt az egyszerű receptet követték, és nekem is azt kellene tennem.

	Ahogy közeledtem a célom felé, valahogy egyre csökkent a lendületem. Eleinte azt hittem, csak fáradok. De aztán rádöbbentem, hogy félek. Félek kockára tenni mindazt, amit az elmúlt évek alatt elsajátítottam önvédelem és kontroll terén. Meghúzom a határokat magam körül, és éberen őrködöm a területemen, főleg ami az érzéseket és a lehetséges sérüléseket illeti. Szorosan markolom a kormányt, és soha nem játszom nyílt lapokkal.

	Mi van, ha csak képzeltem az egészet? Ha Kari merő udvariasságból hívott meg még egyszer? Ha csak én gondolok bele túl sokat a tegnap történtekbe? Még az is lehet, hogy zavarnék, ha váratlanul beállítanék, hiszen mégiscsak vasárnap van. Egy újonnan megismert ember nagyon inspiráló tud lenni: új gondolatokat, másik nézőpontot hoz magával, szélesíti a látókört. Másrészt viszont mindig benne van a pakliban, hogy csalódást okoz, elutasítással, feszültségekkel jár egy új kapcsolat, és múlandó lesz, mint az első hóesés, amely kellemes meglepetésként üdítően hat, estére megszépíti az utcákat, de másnap reggelre általában elolvad, ronda latyakot hagyva maga után.

	Becsengettem.

	Egy szempillantás múlva ott állt előttem a házigazda mezítláb, régimódi pizsamában, kócos hajjal. A külseje szokatlan volt, de a kitárt karjáról és a barátságos mosolyáról rögtön meg lehetett ismerni.

	– Hát itt vagy? Nem is tudod, mennyire örülök! Reméltem, hogy látlak még a hétvégén. – Ettől a fogadtatástól mintha elfújták volna minden aggályomat. – Amint láthatod, ma győzött a lustaság, a föld megvár. De a henyélésben is meg lehet éhezni. Reggeliztél már?

	Átnyújtottam Karinak a zacskót a péksüteményekkel.

	– Téged tényleg a gondviselés küldött! – rikkantotta. – Kerülj beljebb, és foglalj helyet! A legjobb lesz talán a könyvtárszobában. A reggelihez mindjárt hozom a többit.

	Megkönnyebbülten letelepedtem a kanapéra. Kár, hogy nem tudom kikapcsolni az agyam egyik felét, mint a verebek repülés közben. Akkor már idejövet kiiktathattam volna azt az oldalt, amelyikben a szégyenlősség, a kétségek és az alaptalan aggodalmak helyezkednek el.

	Kari farkaséhes lehetett, ugyanis perceken belül megjelent egy finomságokkal megrakott tálcával. Két kisebb tálka házi eper– és áfonyalekvárral, egy csupor méz a szomszédból, egy tányéron frissen felvágott sonka és diós-pisztáciás szalámi, mellette három kecskesajtdarabka olívaolajban, fejenként két lágytojás snidlinggel, egy darabka sózott vaj, maréknyi füge és frissen főzött, illatos kávé. A gasztronómiai műremekek harmóniáját csak egy óriási üveg mogyorókrém törte meg.

	Házigazdám gondosan elrendezte a finomságokat a tálalóasztalon, majd helyet foglalt velem szemben.

	– Vasárnaponként megadjuk a módját: bőségesen reggelizünk, és változatosságképpen nem a konyhában. Más hely, más hangulat. Jó étvágyat!

	– Johanna nem eszik velünk?

	– O már megreggelizett és kilovagolt. Úgy látszik, túl sokáig aludtam. Kár, hogy nem találkoztatok.

	Miután csendben elmajszoltunk egy-egy zsemlét, megkérdeztem, miért tulajdonít ekkora jelentőséget a „vasárnapi lustálkodásnak”.

	– Ezt a fogalmat tudatosan vezettem be jó néhány évvel ezelőtt – mondta Kari.

	Gazdálkodóként nincs meghatározott munkaideje, mindig van mit csinálnia. Nincs olyan, hogy hétvégére bezár az iroda, vagy hogy kivesz pár nap szabadságot. De arra neki is szüksége van, hogy a munkát rendszeresen felváltsa valami más, ami a testének pihenés, a lelkének változatosság – egy olyan életforma, ami különbözik a gazdálkodástól. Miután általában egész nap talpon van, arra már semmi szüksége, hogy a szabadnapjain, mondjuk, konditerembe járjon.

	– Vasárnap csak kivételes esetben megyek ki a földemre, amikor a krumplik nem tudnak nélkülözni egyetlen napig sem.

	Felállt, és az íróasztalhoz lépett. Felvett egy képeslapot a zöld asztali lámpa mellől, odanyújtotta nekem, és csak ennyit fűzött hozzá:

	– Íme, a vasárnapok jelmondata.

	A képen egy hatvanas évek divatja szerint öltözött hölgy, apró virágos ruhában és napszemüvegben, kényelmesen elnyúlt egy narancssárga hintaágyon. Alatta nyomtatott betűkkel a felirat: Mennyi bajt el lehet kerülni a semmittevéssel!

	– Ez aztán a hedonista hozzáállás! – nevettem. – És hogyan állsz ellen a késztetésnek, hogy csinálj valami hasznosat?

	– Nagyon egyszerűen – felelte Kari –, kizárom a világot, és lelassítom a tempót. Nem olvasok híreket, nem internetezek, nem használom a telefont, nem nézek tévét: semmi olyat, ami könnyen kizökkentene. Helyette ábrándozok, bámulok kifelé az ablakon, járok egyet a kertben, szabadjára engedem a gondolataimat, és lelkifurdalás nélkül jókat eszem meg alszom. Próbáld ki egyszer, hogy csak húsz percig nem olvasol, nem játszol, nem intézkedsz, nem hallgatsz semmit! Hidd el, egy külön tudomány, hogy hogyan kell nagyvonalúan bánni az idővel, semmit tenni! Egyébként a legcsodálatosabb dolgok lassan történnek.

	– Például mik? – tudakoltam.

	– Egy zenemű megkomponálása, egy kerámia megformálása, egy különleges növény felkutatása, egy nagy szerelem szárba szökkenése. Ezekhez mind hosszú idő kell. Csak az tud új dolgokat felfedezni, aki komolyan elmélyül valamiben. A kreativitás forrása az empátia és az unalom. A szépség nem alakul ki egyik pillanatról a másikra.

	Kettétört egy croissant-t, az egyik felét vastagon megkente lekvárral, és ráhelyezett egy darabka kecskesajtot.

	– És tudod, mire jöttem még rá? – folytatta, miután lenyelte a falatot. – A megfontolt emberek általában nyugodtabbak. A káoszt mindig azok okozzák, akik gyorsan döntenek. Az egyik ilyen folyton rohanó cég miatt tavaly szilveszterkor kis híján bolondnak néztek.

	December 31-én este hét órakor kezdődött a történet. Már minden elő volt készítve az újév köszöntéséhez, az asztal megterítve, a szoba feldíszítve, a pezsgő behűtve, ezért Kari úgy döntött, sétál még egy utolsót az óévben a kis tó körül. Ragyogóan tiszta csillagos este volt, rajta kívül egy lélek sem volt az utcán. Rakétadurranást hallott, felnézett az égre. Tűzijátékot nem látott, de észrevett valami szokatlant az égbolton: egyenes vonalban, egyenletes távolságban egymástól egy csomó fénylő pont haladt egymás után, fokozatosan távolodva. Néhány percig tartott az egész jelenség.

	Kari határozottan állította, hogy ő nem hisz az összeesküvés-elméletekben, de mivel még sohasem látott ehhez foghatót, nem tudott másra gondolni, mint hogy ufók vonulásának volt a szemtanúja. Miután elhalványult a világító karaván, feldúltan hazament. Természetesen rögtön elmesélte a többieknek, hogy mit látott. Mi volt a reakciójuk? Hitetlenkedő pillantások és hajmeresztő hullócsillag-elméletek. Az egyik rokona egyenesen azt kérdezte, nem gondolja-e, hogy egy kicsit túlzás házigazdaként már éjfél előtt így berúgni. Kari nem akarta annyiban hagyni a dolgot, és már másnap elkezdett utánajárni, hogy mi okozhatta a jelenséget. Első körben semmit nem talált, de aztán két nap múlva egy szupermarket kasszájánál szembejött vele a megfejtés. A helyi újságok címlapján ez a felirat virított: Repülő csészealjak felvonulása. Mint kiderült, tényleg nem marslakók invázióját látta, hanem egy amerikai vállalat műholdjait. Az illető cég vezetői ugyanis elhatározták, hogy az egész világot ellátják gyors internettel. A műholdakat hatvandarabos csomagokban lőtték ki rakétával, és azok most csapatostul köröznek a Föld körül, mint valami űrbéli kiskacsák. A cikkben megszólaló űrkutatók aggodalmukat fejezték ki az űrben megnövekedett légi forgalom miatt, és olyasféle összeütközésektől tartanak, mint amik egy túlzsúfolt autópályán fordulnak elő. A műholdakról visszaverődő napfény egyre inkább megnehezíti a tudósok számára az égitestek vizsgálatát. Az éjszakai égbolt példátlan, drámai és talán visszafordíthatatlan átalakuláson megy keresztül. 2030-ig akár hetvenötezerre is emelkedhet a fellőtt műholdak száma.

	– Miközben létfontosságú lenne, hogy lelassuljon a világ, még az eget is teleszórták gyorsítókkal. Véleményem szerint valakinek sürgősen meg kellene nyomnia a Stop gombot – mondta Kari.

	Egyetértőén bólogattam.

	– Ez tényleg őrület. De saját tapasztalatból annyit mondhatok: a „gyorsabban, magasabbra, erősebben” körhintájából nem is olyan könnyű menet közben kiugrani.

	– Ezt el tudom képzelni.

	Fogtam a megmaradt fél croissant-t, és belemártogattam a tányéromra kiszedett mézbe.

	– Na igen, tényleg nem könnyű. De ha jól belegondolok, nekem egyszer már sikerült.

	 

	Azzal belefogtam, hogy elmeséljem gyerekkorom nagy teniszőrületének történetét.

	Nyolcéves voltam, amikor először fogtam teniszütőt a kezembe. Már az első napon óriási szerelem lett. Suli után rögtön felpattantam a biciklire, és vágtattam edzésre, minden áldott nap – kivéve hétvégén, mert akkor az egész napot a teniszpályán töltöttem. Délutánonként megállás nélkül játszottunk a barátaimmal: addig futkároztunk a labda után, amíg ránk nem sötétedett. Egy alkalommal megpróbáltuk zseblámpákkal kivilágítani a pályát, mert sötétedéskor éppen döntetlenre álltunk. Játék után narancsos kólát ittunk búzasörös pohárból. Esténként pedig olykor együtt grilleztünk a teraszon. Amikor meccset nyertünk egy másik egyesület ellen, örömünkben összefogódzva ugráltunk és énekeltünk. Tele voltunk ambíciókkal, addig gyakoroltuk a fonákot, amíg ugyanolyan erőset nem tudtunk ütni vele, mint tenyeressel, de mindezt teljesen önszántunkból, erőltetés nélkül csináltuk, nyoma sem volt rajtunk a teljesítménykényszernek vagy a feltétlenül érvényesülni akarásnak. Ha rossz passzban voltunk, kicsit megráztuk magunkat, aztán ugyanolyan lendülettel folytattuk. Ma is azt gondolom, hogy ez lényegében mindig így működik, ha valamiért igazán lelkesedik az ember. Legyen szó sportról, politikáról, üzletről vagy tudományról, bármiről. Általában azzal kezdődik a dolog, hogy valami újdonság felkelti az érdeklődésünket, és szeretnénk próbára tenni magunkat, feszegetni a határainkat, megélni, ahogy kitárul előttünk egy új világ.

	– Ki vagyok én? Mire vagyok képes? Mi a célom a világban? Gondolom, hasonlóan lehet ezzel az a kutatócsoport is, amelyik tudásra szomjazva elhatározta, hogy műholdak segítségével felderíti a világűrt. A fáradhatatlan ember, akit a kíváncsisága folyton hajt tovább és tovább, és mindig új megoldásokra sarkall – filozofáltam.

	– Ebben igazad lehet – ismerte el Kari. – És hogyan folytatódott a te történeted?

	– Új edzőt kaptam, és nagyobb játékteret – feleltem.

	Jörg a nyári szünet után érkezett a csapatunkhoz, és elsősorban az utánpótlás kinevelésével foglalkozott. Rövid idő alatt nagyon fontos szerepet kapott az életemben. Ő igazán odafigyelt ránk, osztozott a lelkesedésünkben, bölcs tanácsokkal látott el, és sokat segített, hogy a legtöbbet hozzuk ki magunkból, de mindezt anélkül, hogy nyomást gyakorolt volna ránk. Magával ragadó egyéniség volt, mindenki szerette, és a lelkesedése szárnyakat adott nekünk. Észrevette, hogy rendkívül tehetséges vagyok. Elkezdett egyéni edzéseket adni nekem, és benevezett versenyekre. Hétvégenként együtt utaztunk a versenyekre, először csak a közeibe, aztán egyre messzebb, egyre jelentősebb győzelmeket aratni. Jörg tudta, hogyan kell lelkesíteni, erőszak nélkül motiválni. Ha néha mégis kikaptam, meghívott két gombóc fagyira, és azzal vigasztalt, hogy végső soron ez is csak két nyert szett volt, semmi több.

	Csodálatos időszak volt! Nagy megkönnyebbülésemre soha nem voltak irigyeim, mindenki a sikeremet kívánta. Sőt egy döntőn, a különösen nehezen kiharcolt győzelem után, a barátaim a vállukon vittek körbe a pályán, mint valami autóversenyzőt. Aztán egy napon felkeresték a szüléimét a Német Tenisz Szövetségtől. Közölték velük, hogy átlag feletti képességeim vannak, és szívesen látnának az élcsapat reménységei között. Megfelelő támogatással nagy játékos lehetne belőlem. Ehhez azonban le kell mondanom a hazai csapatomról, és vállalni, hogy egy profi környezetben, célzottan edzek tovább.

	Fiatal voltam, és ebben az időben a tenisz volt az életem értelme – a többi következményt akkor még nem voltam képes átlátni. A szüleim rám bízták a döntést, Jörg pedig úgy vélte, hogy ilyen lehetőség egyszer adódik egy életben. Azt hiszem, sajnálta, hogy el kell engednie, de ennél nyilván többet nyomott a latban a büszkesége, hiszen arra biztatott, hogy vágjak bele.

	– Úgyhogy igent mondtam.

	 

	Rövid szünetet tartottam, kiittam az utolsó korty kávét, Kari pedig olyan feszült figyelemmel nézett, mintha egy Grand Slam-döntő lelátójáról követné a játékomat.

	– Itt kezd izgalmassá válni – jegyezte meg.

	– Inkább csak komolyabbá és még inkább eredményorientálttá – feleltem, összeszedve a gondolataimat. – Olyan feszes volt az edzésprogram, mint egy nemzetközi reptér menetrendje: ütések, sprintek, rövid szusszanás, feltankolás, és aztán kezdődött elölről. A motiváló edzőmet, Jörgöt pedig egy kérlelhetetlen adogatógép váltotta fel, ami folyamatosan lőtte ki a labdákat a pályának ugyanarra a pontjára, egymás után vagy ötszázszor.

	Az egyetlen változatosságot a labdák sebessége jelentette: a gép az idő előrehaladtával egyre gyorsabban köpködte őket magából, amíg végül már a kimerültségtől egy nagy sárga masszává folytak össze a szemem előtt. Néha úgy éreztem magam, mint egy megbolondult Disney-figura, aki az ütőjét vadul pörgetve forog a saját tengelye körül, amíg végül az, mint egy propeller, fel nem emeli a levegőbe. Így repített engem is a kőkemény edzés egy új keringési pályára. Jobb lettem, és magányosabb. Két ellentétes hatás, amit még kiegyensúlyozott felnőtteknek sem könnyű összebékíteni egymással, nemhogy egy nyakig a kamaszkorban lévő versenyzőnek. A győzelem kulcsa nem a lábtechnika vagy a játéktaktika. A meccsek fejben dőlnek el.

	Észrevétlenül fejlődtem, szezonról szezonra, meccsről meccsre. Keresztül-kasul bejártam az egész országot, turnékat nyertem a hegyekben, győzelmeket arattam a tengernél. A szüleim minden rólam szóló cikket kivágtak az újságokból. Idővel már annyi volt ezekből, hogy albumba kellett rendezni. A szomszédok arra jártukban megveregették a vállam, a suli udvarán összesúgtak mögöttem a lányok, egy ismert sportcikkgyártó szerződést ajánlott.

	Mindeközben én egyre inkább úgy éreztem magam, mint egy öltözőkabinban felejtett törülköző: kifacsarva és elhagyatottan. Nem volt ennek semmi külső oka, konkrét ember, akit hibáztathatnék, vagy egy fordulópont, ami mindent megváltoztatott, semmi ilyesmi. Csakis rajtam múlt minden. Én pedig még a tenyeresemnél is nagyobb tökélyre fejlesztettem azt a képességemet, hogy ne vegyek tudomást a rossz érzéseimről. Hiszen annyian fektettek időt, pénzt és energiát a fejlődésembe, és minden reményük bennem volt. Nem tehettem meg, hogy csak úgy fogom magam, és szögre akasztom az ütőmet.

	– Lehet két rövid kérdésem? – vetette közbe Kari. – Pontosan mi vette el a kedvedet a játéktól? Hiszen első ránézésre olyan ez az egész, mint egy beteljesült álom. A másik kérdésem: hogy keveredtél ki ebből a helyzetből?

	– Igen, ezeket a kérdéseket én is sokszor feltettem már magamnak. Az egyik lehetséges választ Brémában találtam meg, a kiutat pedig Würzburg jelentette.

	Brémában egy különösen látványos tenisztornán bejutottam a döntőbe, ahol Sörén volt az ellenfelem: egy jó barátom, akit még a teniszakadémiáról ismertem. Nemcsak a sport iránti lelkesedésünk volt közös bennünk, hanem a hobbijaink is. Nem volt túl sok szabadidőnk, de amikor csak lehetett, fociztunk, számítógépes játékokat játszottunk együtt, vagy hamburgert sütöttünk, néha éjszakába nyúlóan. A döntő előtti szombaton együtt mentünk moziba. És mindezek után ott álltunk egymással szemben, ellenfelekként. Csak ő és én, meg a köztünk feszülő háló. Szoros meccs volt három szettel, és a végén én nyertem. Már a labdacserénél éreztem, hogy sehogy sem találom a helyemet. A legszívesebben átugrottam volna Sörén térfelére, lefújva a meccset. Legyen döntetlen, éljen a barátság! A térfélcserénél már egymás szemébe se néztünk. A jobb hátsó sarokba beütött tenyeresem eldöntötte a meccs kimenetelét. A nézők lelkesen tapsoltak, de Sörén még csak oda se jött a hálóhoz kezet fogni. Villámgyorsan összepakolta a táskáját, és a hátsó kijáraton át távozott a csarnokból. A díjátadón nem éreztem se boldogságot, se haragot – egyszerűen csak minden olyan értelmetlennek és hamisnak tűnt. De hiába próbáltam volna ott bárkivel megértetni, hogy az örömöm már csak színlelt. Hogy nemcsak sportolóként, hanem emberként is egy másik szintre kerültem, mert engem nem megacélozott és magabiztosabbá tett a sport, hanem éppen ellenkezőleg: érzékenyebbé váltam. Hogy magyarázhattam volna el nekik, hogy én soha többé nem akarok egyedül legyőzni másvalakit, hogy társakra vágyom, egy csapatra, amelyik együtt győz vagy veszít? A bánat fél bánat, az öröm dupla öröm, ha együtt éljük át.

	Ez az érzés nem múlt el nyomtalanul, de hogy tettekké váltsam, ahhoz kellett még egy év és egy térdsérülés. Egészen addig csináltam tovább mindent úgy, ahogy korábban. Átvészeltem a napokat, megfeleltem az elvárásoknak, az érzéseimet az öltözőben hagytam. De nem lehetett nem észrevenni, hogy a mécsesek előtti szívdobogást felváltotta a hasfájás. A balesetem a labdacserénél történt: nem vettem észre a pálya szélén a locsolót. A jobb lábam beleakadt a slagba, kicsavarodott, és az oldalamra zuhantam. A térdembe belehasított a fájdalom. Egy ilyen sérüléssel hónapokig tart a felépülés, addig pedig kényszerpihenőre kerültem, hosszú idő után először. Miközben a feldagadt térdem pihent, az elmém is egyre jobban ellazult.

	Ha azt tapasztalod, hogy a sebesség növelésével nő az ellenállás is, akkor bizony ereszt a gumi. Én ekkor már bőven a vörös zónában jártam. Abroncs esetén ilyenkor azt tanácsolják, hogy mielőbb térjünk be a legközelebbi benzinkútra, ahol megállapítják, hogy javítható-e még a gumi, vagy cserélni kell. Az én belső vizsgálatom hetekig tartott, és nem volt a közelben műhely.

	Helyette délutánonként elbicegtem az osztálytársaimmal a strandra, hétvégenként együtt buliztunk, és elszívtam életem első kézzel sodort cigijét. Azt csináltam, amit más fiatalok egy kisvárosban. Ami a többieknek magától értetődő volt, számomra a világ legjobb rehabilitációs klinikájának bizonyult. Egy keddi napon aztán felhívtam a teniszakadémiát, és közöltem velük, hogy befejeztem. A mai napig nem tudom, honnan vettem a bátorságot a döntésemhez. Még most is a fülemben cseng az óriási csend a vonal túlvégén. Apámnak is elakadt a szava, amikor megtudta. Fiatal korában sikeres röplabdázó volt, és akkoriban egyre inkább rám vetítette ki a becsvágyát. Minden győzelmemmel egyre kevésbé tudta szétválasztani az én céljaimat és a sajátjait. De idővel megértette, hogy a szeretet és a teljesítmény két különböző dolog. Anyám saját magát ostorozta, amiért nem vette észre hamarabb, hogy mi zajlik bennem. Ennek ellenére leginkább az ő feltétel nélküli szeretete segített kimászni a gödörből.

	 

	– Azóta a kezembe se vettem az ütőmet – fejeztem be a történetet.

	Kari finoman megveregette a vállamat:

	– De ugye tudod, hogy ezzel együtt valódi győztes vagy? Rengeteg bátorság kell ahhoz, hogy abbahagyjunk valamit, főleg, ha mindenki elvárná, hogy folytassuk. És talán ahhoz is, hogy bevalljuk magunknak, ha valamivel nem vagyunk kibékülve. 

	– Utólag már számomra is egyértelmű, hogy jól döntöttem. Nem tehettem mást, mint hogy a saját érzéseimet követtem. Bár ez azóta ritkán sikerült, nem is tudom, miért. Te voltál már hasonló helyzetben?

	Kari elvette az utolsó szelet szalámit, nagy élvezettel elrágcsálta, és csak utána szólalt meg:

	– Így voltam az ecsettel. Mondhatni, az volt az én teniszütőm. És kis híján én is idő előtt eldobtam.

	
[image: A képen ruházat, szövet, minta, csomagolópapír látható  Előfordulhat, hogy az AI által létrehozott tartalom helytelen.]
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	Kari megkért, hogy várjak egy kicsit itt, a kanapén. Mindjárt mutat nekem valamit, de ahhoz elő kell készítenie pár dolgot a kertben. Addig nyugodtan nézegessem a könyveket, eszegessek egy kis mézédes fügét, vagy csak heverésszek egy jót ez után a sok sport után.

	– Egyetlen kikötésem van: egy pillanatra sem szabad kinézned az ablakon. Ha kész vagyok, jövök érted – mondta búcsúzóul, és úgy, ahogy volt, pizsamában távozott, mint valami alvajáró.

	Egy percre felmerült bennem, hogy kihasználom az egyedül töltött időt, és átfutom a leveleimet meg a híreket, ahogy máskor, szinte önkéntelenül, ha csak egyetlen másodpercnyi üresjáratom is keletkezett. A kocsiban a piros lámpánál, a vonaton két megálló között, vagy amíg arra várok, hogy felforrjon a víz. De ezen a reggelen szentségtörésnek éreztem volna. Így aztán a telefon maradt a nadrágzsebemben, inkább töltöttem magamnak egy utolsó csésze kávét, és feltápászkodtam, hogy szemügyre vegyem a polcokat. A könyvek elhelyezésében ránézésre semmiféle rendszer nem volt. Többségük állítva sorakozott egymás mellett, néhány pedig a többi tetején hevert.

	Világhírű regények, számomra ismeretlen költők műveit tartalmazó vékony verseskötetek között, limitált kiadású művészeti kiadványok egzotikus receptkönyveknek döntve, Jane Austen összes művei egy Donald kacsaképregény tőszomszédságában. A magasabban lévő polcokhoz oda volt készítve egy házilag barkácsolt fellépő. Hátrébb léptem, hogy a változatos irodalmi alkotásokat összhatásukban szemlélhessem. A könyvespolcokban van valami magasztos és egyedülálló, ami rajtuk kívül csak az építészeti alkotásokat jellemzi. Ha rajtam múlna, felvenném őket a világ csodáinak sorába, a római Colosseum és a kínai nagy fal mellé. Szent helyek, amelyek rendkívül értékesek a civilizáció szellemi fennmaradása szempontjából, és mégis kipusztulás fenyegeti őket.

	Éppen egy fotóalbumért nyúltam, amikor kintről hangos füttyszót hallottam. Az ígéretem ellenére lopva az ablak felé pillantottam, és megláttam Karit, amint két ujját a szájába téve jelt ad nekem.

	Óvatosan kinyitottam a kertbe vezető kazettás ajtót, és váratlanul egy szabadtéri kiállításon találtam magam. A füves területen gondosan elrendezve mintegy két tucat festmény sorakozott a legkülönfélébb rámákban, többségük keskeny, natúr tölgyfa keretben. Két kiterített festővászonra csak néhány kő volt rakva nehezéknek.

	Kiállításmegnyitó a kertben – erre aztán nem számítottam. Szájtátva jártam végig a tárlatot, lassan sétálva egyik végétől a másikig. Mindegyik kép akvarell volt, harmonikusan egymásba folyó színekkel, sok fehér, kék és zöld, izgalmas fák és végtelen szántóföldek absztrakt megjelenítése különböző évszakokban: deres nád az őszi szélben, mesebeli, hóborította nádfedeles ház, a néző horizontján kezdődő végtelen égbolt. A bemutatott tájak közül sok tűnt ismerősnek, legalábbis a hangulatuk. Átadtam magam a képeknek, csak hagytam, hogy hassanak rám.

	– Gyönyörűek.

	– Komolyan mondod? – kérdezte Kari.

	– Igen – mondtam. – Mióta festesz?

	– Már sok-sok éve. Általában csak úgy magamnak, de neked mindenképp meg akartam mutatni. Remélem, nem veszed dicsekvésnek.

	– Ettől nem kell tartanod. És miért kezdtél el festeni? – tudakoltam.

	– Anyám miatt, aki lélekben festő volt.

	 

	Kari mesélt róla, milyen odaadással és türelemmel vezette be az édesanyja a színek birodalmába, és mutatta meg neki, hogyan lehet néhány ecsetvonással és gazdag fantáziával egész világokat létrehozni. Megtanította, mi a különbség a romantika és a reneszánsz között, aztán az olaszországi nyaralásukon, amíg Kari apja és húgai a tengerparton strandoltak, ők ketten keskeny toszkán sikátorokban, különleges formájú sziklákon vagy lenyűgöző templomokban üldögéltek, és festettek, még a valóságnál is szebb képeket. Születésnapjára ő nem versenybiciklit kért, hanem élénkebb árnyalatú kék festéket. Egyszer még Londonba is elutaztak, hogy láthassák egy brit festőművész, William Turner kiállítását. Turner lélegzetelállító képeket festett hegyekről és tengerekről, ezek láttán kezdett lelkesedni Kari az akvarelltechnika iránt. Senki nem tudta így visszaadni a fények vibráló sokszínűségét. Ha Karion múlik, a művész egy körömnyi vázlatáért örömest odaajándékozta volna a koronaékszereket. Az ő szemében a mai napig William Turner Nagy-Britannia igazi királya.

	Az első töréseket nem sokkal az érettségi előtt élte át. Egészen addig a festés és az olvasás a csodák kimeríthetetlen forrása volt számára. Teljesen elbűvölte, hogy egyetlen hétköznapi grafitceruzával vagy mindössze huszonhat betűvel az érzések teljes palettája leírható – az elragadtatástól a kétségeken át a megkönnyebbülésig –, és hogy az emberek ezen keresztül kapcsolatot teremthetnek egymással, és kifejezhetik magukat, a legrejtettebb gondolataikat.

	– A művészet a kimondhatatlan közvetítője. Képzelj el egy világot műalkotások nélkül! Viharok idején hol találna menedéket a lelkünk?

	Ezért is választotta Kari a művészeti fakultációt, amely szabályokból és tényekből összerakott világunkban a legnagyobb szabadsággal és a legtöbb alkotótevékenységgel kecsegtette. De az iskolai művészeti órák sajnos nem a tehetsége kibontakozását segítették elő, hanem a teljes kiábrándulását. Számára a kötött módszerek, a tökéletesség és a jó ízlés ellentétesek voltak a kreativitással. Itt azonban elvárták tőle, hogy a képeket a vászon legszéléig kitöltse, a fehér foltok nemkívánatosak voltak. A csendéleteken kizárólag gyümölcsök szerepelhettek, más tárgynak nem volt rajtuk keresnivalója.

	Akkor telt be a pohár, amikor egy közeli múzeumban tettek kirándulást, és Kari csoportjának régi festményekről kellett minél pontosabb másolatot készítenie. Neki esze ágában sem volt letűnt korszakok műveit másolni, inkább rajzolt egy képregényt pop-art stílusban. Ennek az arcátlan engedetlenségnek a láttán a tanárnő egészen felháborodott.

	– Aztán amikor saját magát is felfedezte a rajzon egy fekete szemüveges, szakállas vakond képében, az végképp kiverte nála a biztosítékot. Csak ennyit mondott: „Egyes, leülni!” Az érettségit nagy kínnal-keservvel sikerült letennem, de az ecseteim hosszú évekig a festékesdobozban pihentek érintetlenül.

	– Nehezen tudlak lázadó kamaszként elképzelni – mondtam mosolyogva. – De akárhogy is: velem ellentétben, aki többet a kezembe se vettem a teniszütőt, ezek szerint te később visszatértél a festéshez.

	– Ez igaz, de nagyon sok idő telt el addig – felelte Kari, és letérdelt a fűbe a képek közé. – Vannak álmok, amelyeket az évek múlásával észrevétlenül elhullajtunk, ahogy egy marék homok pereg ki a kezünkből. Vajon hány jobbnál jobb virágkötő, táncos vagy bűvész üldögél az irodaházainkban, arról álmodozva, hogy egyszer majd megvalósítják önmagukat?

	Megannyi csiszolatlan gyémánt. Valahogy így volt ez az én akvarelljeimmel is. A burgonyáimat, a szeretett munkámat a világ minden kincséért el nem cseréltem volna. De hiába voltak itt a könyveim, hiányzott egy másik szellemi táplálék: a festés.

	Évtizedek teltek el egyetlen ecsetvonás nélkül. Akkor egy napon Kari lement a pincébe, és a sarokban porosodó kartondobozból, néhány Beatles-lemez és egy tombolán nyert mon– csicsi közül előhúzta a festődobozát. Borús délután volt, abból a fajtából, amikor a mindennapok szürkesége furcsán rímel az égen tornyosuló felhőkre. Kari egyszerre úgy érezte, fényre és színekre van szüksége. A tekercsekben álló ajándékcsomagolók mellett talált egy darab vásznat is. Szebb ajándékot nem is kívánhatott volna. Nekiállt festeni, bár az első ecsetvonások sehogy sem akartak egyenesek lenni. A technika hamar visszajött, és megállapította, hogy még mindig jobban szereti a kéket, mint a zöldet, de a fiatalkori felszabadult alkotókedvét valahogy elveszítette a hosszú évek során. Azelőtt bármi ihletet jelentett, ami a fejében vagy a szeme előtt zajlott: egy üres konzervdoboz a bevásárlókocsiban, egy légy a falon, egy szélben ringó hinta. Festés közben tilos volt a válla felett lesni, amit csinál... Az édesanyja sajnos ekkor már nem élt, de szerencsére talált valaki mást, aki áttörte benne a gátat, és utat nyitott a kreativitáshoz.

	A mentőangyala egy kislány volt, akit Theának hívtak. Egy napon váratlanul felbukkant a szüleivel az erdőszélen, közvetlenül Kari mellett. Ő éppen azon igyekezett, hogy a legnagyobb titokban lefesse a napot, amikor a kislány felkiáltott mellette:

	– Sárgával!

	Kari zavartan pillantott fel.

	– Tessék?

	– Sárgával – ismételte meg Thea, majd hozzátette: – Megmutassam?

	Kari, akit önnön bizonytalanságában teljesen lenyűgözött a kislány magabiztossága, átadta neki a festékkészletet és a helyét. Thea egy pillanatig sem habozott, csak belemártotta a mutatóujját a festékbe, és a jobb felső sarokba rajzolt vele egy rikító sárga kerek foltot. Azután a hüvelykujját tunkolta bele a feketébe, és kanyarított a sárga valamire egy mosolygó szájat. Egy csapásra felborultak az arányok, a stílus, a képszerkezet, minden. Kari még soha nem látott ilyen szép kis napot.

	– Thea és a szülei továbbmentek, de pár lépés után a kislány hátrafordult, és odakiáltotta: „Úgy nézel ki, mint egy pitypang!” A gyerekek és a művészet a legjobb orvosok. A gát áttört.

	Ahogy ott ültünk Karllal egymással szemben a fűben, a történet hatása alatt egyszerre minden apróságot kiállítandó alkotásnak kezdtem látni, még a körülöttünk zümmögő méheket és a kerti asztal alá lerakott cipőinket is.

	Ebben a pillanatban rezegni kezdett a telefonom. Ösztönösen előhúztam a zsebemből, ránéztem, és láttam, hogy egy kollégám hív. A hajszolt életem még itt is elért. Mint egy jeges lehelet egy másik világból. Kinyomtam a hívást, és kikapcsoltam a telefont. Kari elmosolyodott, aztán tapogatózva megkérdezte:

	– Mit jelentenek neked a könyvek, a zene meg a hasonlók?

	Szerettem volna a kérdésre valamilyen eredeti választ adni, de a valóság sokszor prózaibb, mint szeretnénk.

	– Olyanok nekem, mint egy varázslatos sziget valahol a Földközi-tenger közepén, ahol egyszer régen felejthetetlen napokat töltöttem, de ahová időhiány miatt már régen nem jutottam el. Ha este az ágyban néha előveszek egy könyvet, az első oldal után lecsukódik a szemem. A Mona Lisa előtt állva is éppen egy szerződésről tárgyaltam telefonon, suttogva, hogy másokat ne zavarjak, ahelyett hogy alaposan megnéztem volna magamnak a világ leghíresebb asszonyát. Ami pedig a zenét illeti: amikor végre egy kis nyugalmam van, sokszor inkább zavar.

	Hagytam egy kis időt, hogy megeméssze a hallottakat, aztán felpattantam, és elkezdtem gondosan egymásra rakni a képeket.

	– Hát te mire készülsz? – tudakolta Kari.

	-Neked a művészet segített túllendülni a holtponton, nekem viszont a mozgás segít. Mit szólnál hozzá, ha járnánk egyet? – feleltem.

	– Azzal megszegnénk a lusta vasárnap előírásait – próbálta házigazdám fékezni a lendületemet.

	– Most már tudom, hogy nem vagy éppen a szabályok rabja – vágtam vissza nevetve. – Na, gyere!

	Lassan feltápászkodott, a hóna alá vett két képet, és azt mondta:

	– Rendben, ha ez a vágyad, mehetünk. De csak akkor, ha a kirándulásunkra vihetem a világ legszebb pirosát.
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	A sportos megjelenésű autó a pajta mögötti gyümölcsösben állt az egyik fa alatt, mint valami idő előtt lehullott óriáscseresznye. Élénkpirosan, világos bőrülésekkel, csillogó felnikkel.

	– Engedd meg, hogy bemutassam neked Giuliát, az én olasz meseautómat!

	Kari időközben átöltözött: farmernadrág volt rajta, lezserül kívül viselt mentazöld inggel és szürke svájcisapkával.

	Már csak a pörkölt kávé és a pirított panino illata kellett volna a tökéletes bella Italia – hangulathoz.

	– Giuliával aztán nem nehéz átélni a sebesség mámorát! Nyolcéves korom óta erről az autóról álmodoztam, és tizenkét éven át gyűjtöttem rá a pénzt. Egy ravasz trükkel sikerült kicseleznem a józan eszemet és a bankszámlámat: a krumpliból befolyt pénzből ezer eurót minden újévkor belegyömöszöltem egy gyapjúzokniba, amit aztán eldugtam a szekrényemben. Mondván: ha nincs szem előtt, nem költőm el. Úgy vettem, hogy a maradékból kell kijönnöm egész évben. Amikor végre összegyűlt a pénz, akkor meg mintha váratlanul megtaláltam volna egy elrejtett pénzesládikót. A talált pénzt mégiscsak könnyebb elkölteni. Hiszen nem vagyok én bolond, hogy tizenkétezer eurót csak úgy kidobjak egy sportkocsira!

	Csodálattal bámultam a járgány időtlen szépségét, és óhatatlanul eszembe jutott róla egy másik autó. Régen nem gondoltam már rá, de ahogy most eszembe jutott, rögtön felidéződött bennem az öreg, kattogó gyújtás, a télen párásodó ablakok és a több helyen kiszakadt fekete műbőr szaga.

	– Anyámnak volt régen egy barna bogárhátú Volkswagenje, a nyitott tetős változat – jegyeztem meg. A szemem sarkából láttam, hogy Kari helyet foglal a csomagtartón.

	Anyám használtan vette az autót, számára ez jelentette a szabadságot egy kötelezettségekkel teli világban. Amikor a nagymamám szanatóriumba került, elment meglátogatni, és egyedül én tartottam vele. Nemhiába fohászkodtunk Szent Péterhez, egész héten ragyogó idő volt. Lenyitottuk a tetőt, felvettük a napszemüveget, a magnóba beraktuk anya kedvenc kazettáját Leonard Cohentől, és maximálisra tekertük a hangerőt. Lobogott a hajunk a szélben, a saját készítésű szendvicseinket – kenőmájassal, sajttal és tojással töltött zsemléket – az első ötven kilométeren az utolsó morzsáig megettük, a veszélyes előzéseket pedig meghagytuk az életüket megunt középkorú férfiaknak. Felváltva vezettünk, és amíg egyikünk a kormánynál ült, a másik az anyósülésen szundikált. Az utolsó pillanatban vettük észre, hogy nagyon lecsökkent a motorolaj szintje.

	Egy benzinkútnál megálltunk. A probléma komolyabb volt, mint gondoltuk, ráadásul hétvége volt, de a segítőkész szerelő így is vállalta a javítást. Azt mondta, huszonnégy órán belül érte jöhetünk. Megígértük, hogy busás borravalót adunk, kirámoltuk a holminkat a csomagtartóból, és megkérdeztük, merre találjuk a legközelebbi szállodát. Az óvárosban állt Az arany hattyúhoz címzett fogadó. Volt még egy udvarra néző csendes szobájuk, piros-fehér kockás ágyneművel. Melegen ajánlották a ház éttermét. A vendéglő dugig volt, de szerencsére a söntésnél akadt még két szabad hely. A babos-tonhalas saláta is jó volt a franciás joghurtöntettel, de a szalonnás-póréhagymás-tejfölös kenyérlángosért már önmagában bőven megérte lerobbanni. Hozzá egy kancsó túl édes fehérbort ittunk. Régi sztorikat elevenítettünk fel, és friss pletykákat osztottunk meg egymással.

	Amikor anyám elmesélte, hogyan tette a bácsikám egy fűnyírás során a földdel egyenlővé a nénikém rózsaágyását, a nevetéstől majdnem leestünk a székről. Amikor az édességeket kezdtem mustrálni, anya odasúgta:

	– Hagyd csak, a desszertre van egy jobb ötletem!

	Fizettünk, és visszamentünk a szobánkba. Amikor felértünk, megkért, hogy egy kicsit várjak odakint. A folyosóra kihallatszott valami dübörgés, aztán anyám szólt, hogy már bejöhetek. Ahogy beléptem, láttam, mi volt a zaj forrása: anyám tévéstül odatolta a komódot az ágy elé, és a nagypárnák közé elhelyezett egy zacskó paprikás csipszet. Rögtön megértettem, mire készül: tévénézős este kettesben! Pont úgy, mint gyerekkoromban.

	Kényelmesen bevackoltuk magunkat, én a vállára hajtottam a fejemet, ő simogatta a hajamat, kicsit kapcsolgattunk a csatornák között, és végül megállapodtunk egy kriminél, amit már láttunk.

	Annyira egyszerű és annyira jó volt az egész, csupa otthonosság és szeretet. A kocsi lerobbanásának köszönhetően felejthetetlen hétvégét töltöttünk el kettesben.

	 

	– Ez pompásan hangzik! Attól kezdve gyakrabban utazgattatok együtt, ugye? – kérdezte Kari.

	– Sajnos nem, nem is tudom, miért. Többször is elterveztük, de mindig közbejött valami. Általában nekem. Sokszor annyira besokalltam a folyamatos kényszerű kommunikációtól, hogy egyszerűen nem maradt sem testi, sem lelkierőm arra, hogy hosszabb időt együtt töltsék más emberekkel. Még akkor se, ha az a valaki történetesen a saját édesanyám, aki velem ellentétben mindig nyitott volt a beszélgetésekre.

	Egy darabig mindketten hallgattunk. Kari elgondolkodva nézett.

	– Nagyon is el tudom képzelni, hogy időnként azt érzed, elveszel a mindennapokban – szólalt meg végül.

	– Igen, valószínűleg ezért is éreztem késztetést a múlt éjjel, hogy ne a hálószobában aludjak.

	Meséltem a hétköznapjaimról, arról, hogy a munkám miatt ritkán alszom otthon. Hogy esténként egy hotelszobában térek nyugovóra, ahol senki nem vár. Ráadásul az egész olyan steril, és mindenhol hajszálra ugyanolyan: franciaágy fehér ágyneművel, az éjjeliszekrényen a jegyzettömb, rajta keresztben egy ceruza. A halkan berregő minibárban egy narancslé, egy kóla, egy sör, egy csokoládé és egy zacskó mogyoró, felette az asztalon pedig az elmaradhatatlan grátisz palack víz. A fürdőszobában kis tábla a felirattal, hogy kérik, környezetvédelmi okokból hosszabb tartózkodásnál ne cseréltessük naponta a törülközőt. Alapjában nincs ezekkel semmi gond, de nekem mégis azt juttatják eszembe, hogy menynyire idegen vagyok ott. Idővel rászoktam, hogy mindenhová magammal vigyek egy honvágy elleni elsősegélykészletet: a kislányomtól egy ujjfestéssel készült képet, egy kis fából barkácsolt repülőgépet, amit a fiam nekem csinált az iskolában, és egy szürke V nyakú pólót a feleségem illatával.

	– Ezeket aztán szétpakolom a szobában, vagy odaviszem az ágyamhoz. A képeslapokat pedig reggeli közben írom meg.

	– Milyen képeslapokat? – csodálkozott Kari.

	– Amiket a gyerekeimnek küldök. Ha már ilyen sokat távol vagyok, megpróbálok legalább küldeni nekik mindennap pár sort. Nem telefonon, hanem kézzel írva, onnan, ahol éppen vagyok.

	Tavaly több mint százötven lapot küldtem. Sokszor vettem tartalékot is, nagy gonddal választottam ki a képeket. Mindig volt kéznél egy kupacnyi. Ha már én személyesen nem lehetek ott velük, legalább a gondolataim legyenek. Néha csak egy pár szót írtam a lapra, hogy egy kis derűt csempésszek a mindennapjaikba, például ilyeneket, hogy: Az idő borzalmas, de ti szuperek vagytok! Máskor sültkrumpli– utalványt kaptak dupla adag ketchuppal és majonézzel, amit a strandon válthattak be. A legnagyobb sikere Sigmar, a morózus tacskó folytatásos történetének volt. Ez a kutya a sztori szerint valójában egy veszélyes bűnöző, aki évek óta követ engem.

	Kari lekászálódott a csomagtartóról, kinyitotta nekem a kocsi ajtaját, és mindketten beszálltunk. Felém fordult, és biztatóan azt mondta:

	– Még mindig nem késő megtervezni édesanyáddal a következő utazást. Es akkor majd együtt írhatjátok a képeslapokat az unokáknak. Ez többet érne a világ minden sportkocsijánál. Most pedig elmegyünk Giuliával egy próbakörre – tette hozzá vidáman. – Az erdő felé vesszük az irányt, ott pompás sétautak vannak. Mindjárt teljesülhet a vágyad.

	Finom mozdulattal beindította a motort. Ekkor még nem sejtettem, hogy visszafelé már én vezetem az autót.

	
[image: A képen ruházat, szövet, minta, csomagolópapír látható  Előfordulhat, hogy az AI által létrehozott tartalom helytelen.]
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	Giuliával tényleg szélsebesen száguldottunk, de utána a sétánk – az erdő gazdag flórájának és faunájának köszönhetően – sajátos koreográfiát követett: öt lépés előre, három lépés vissza, majd nyolc lépés oldalra. Kari olyan gyakran szimatot fogott, mint egy vadászkutya: tüzetesen megvizsgált egy bükkfára felfutó borostyánt, elbűvölték a harangvirág színes kis csengettyűi, és csokorszámra szedte az illatos gyógynövényeket, hogy otthon megszárítsa őket. Közben a sűrű lombon áthatoló fénysugarak változatos mintát festettek az ujjaira. Ha valakinek a külsejét le akartam írni, egészen eddig a testalkatával, a haj– és szemszínével, az öltözködésével, a járásával, az arcjátékával és mozdulataival jellemeztem. De a Karllal együtt töltött alig több mint huszonnégy óra alatt megtanultam, mennyire fontos a kéz. Az ő keze nemcsak a külsejét jellemezte, hanem a belső tulajdonságait is hűen tükrözte. A hüvelykujja bütykös volt, a tenyere szögletes. A mély barázdák, a feltűnő bőrkeményedések, a sebhelyek, a körmei alá szorult piszok mind-mind sokat elárultak róla.

	Csak most fogtam fel igazán, mit jelent, hogy valaki a kezébe veszi a sorsát. Amikor néhány hete kiástam a kertben valami giz-gazt, rögtön vízhólyag nőtt a tenyeremen. A munkámban soha nem használtam semmi komolyabbra a kezemet, csak telefonálásra, kézfogásra és gépelésre. De a lábam legalább edzésben volt. A reggeli futás mellett a gyaloglás is rendszeres szokásommá vált, és nagyon jól éreztem magamat benne. A természet nem támasztott elvárásokat velem szemben, és ha jó passzban voltam, átmenetileg sikerült kiszakítania a kötelezettségek, a folytonos kontroll bilincseiből, no meg abból a kényszerképzetből, hogy az élet egyetlen hosszú feladatlista.

	Ezen a vasárnapon gyaloglás közben teljesen kikapcsoltam a mindennapokból, amire már régen nem volt példa. Elememben éreztem magam, és közben teljesen elmerültem a gondolataimban. Ezért csak egy hosszú kanyar végén tűnt fel, hogy Kari fokozatosan lemaradt. Megálltam, hogy bevárjam. Mosolygósán, de hallgatagon jött felém. Gyöngyöző homlokát a déli forróságnak tudtam be. Szó nélkül belém karolt, és együtt folytattuk az utat. Csak akkor vettem észre, milyen ingatag a járása, és milyen gyenge a lába, amikor megbotlott az ösvényen heverő faágban, és ha nem kapom el, teljes hosszában elterült volna.

	Megálltam, a karommal megtámasztottam, és aggódva kérdeztem:

	– Rosszul érzed magad?

	– Nem, nem, minden rendben, csak túl keveset aludtam, és nem ittam eleget – mondta kissé fújtatva, de hihetően.

	 

	Egy kis ácsorgás után óvatosan elindultunk, lépésről lépésre haladva. A jelek szerint a megállás nem segített. Néhány méterig tudtam volna még támogatni, de annál többre az én erőmből sem futotta. Közel s távol nem láttam egyetlen padot sem, ahová leülhettünk volna, ezért azt indítványoztam, hogy a földre telepedve tartsunk egy hosszabb pihenőt. Kari reszketeg lábbal ereszkedett le. Háttal ültünk egymásnak, így legalább volt minek támaszkodni.

	Nem láthattam az arcát, de így is éreztem, hogy felkavarták a történtek. A szűkszavúságából arra következtettem, hogy talán szégyelli kicsit a gyengeségét, amit eddig sikeresen palástolt.

	– Kérdezhetek valamit? – törtem meg tapogatózva a csendet.

	Többet nem is kellett mondanom, már ennyitől megeredt a nyelve.

	-Tizenöt évvel ezelőtt tört rám először a szédülés. Hétfő volt, borús, szeles téli nap. Létrán álltam, éppen készültem megmetszeni az egyik almafámat. Először nem gondoltam semmi komolyra, csak lefeküdtem, hogy kipihenjem magam.

	Kari még kedden sem tudott felkelni az ágyból, szerdán már a feje is fájt, és csütörtökön végre elment a háziorvosához. Végtelenül önzetlen orvos volt, a szó legnemesebb értelmében: emberséges, jóindulatú, olyasvalaki, akire Kari évtizedek óta rá merte bízni magát. Ő sietett a segítségére, amikor a krumpliföldön kificamította a vállát, és ő jött ki hozzájuk az éjszaka közepén, amikor a kislányuknak magas láza volt. O volt egy személyben a falu orvosa és lelkésze.

	Azon a bizonyos, tizenöt évvel ezelőtti reggelen is hosszasan vizsgálgatta Karit, próbálta kideríteni, miből eredhetnek a panaszai. Egyértelmű választ nem talált, de megnyugtató szavakat bőségesen, és még aznap továbbirányította Karit a közelben lévő egyetemi klinikára egy szakorvoshoz. Két éjszakát töltött a klinikán, beszúrtak két csigolyája közé egy hosszú tűt, és betolták egy ijesztő MRI-készülékbe. Amikor néhány nap múlva az eredmények birtokában a háziorvos visszarendelte, már sejtette, hogy nem csupán egy elhúzódó nátháról van szó.

	– Mint megtudtam, egy krónikus gyulladással járó autoimmun betegségem van. Progresszív lefolyású, vagyis egyre romlik, és gyógyíthatatlan. Annak idején azt mondta az orvos, hogy klasszikus értelemben nincs rá terápia, és kiszámíthatatlan, hogyan fog alakulni. Az is lehet, hogy idővel kerekesszékbe kerülök.

	Kari szavai úgy hullottak ránk, mint elszáradt levelek a fákról.

	– Gondolom, nagyon elkeseredtél. – Hiába kerestem a megfelelő szavakat, ennél többet nem tudtam kibökni.

	– Őszintén szólva arra már nem is emlékszem, hogy mi volt az első reakcióm – mondta Kari, még mindig háttal nekem. – De a beszélgetésre, amit az orvossal folytattam, életem végéig emlékezni fogok. Nem volt hosszú, de ahhoz épp elég, hogy felnyissa a szemem. Felolvasta a leletet, aztán el is pakolta a betegdossziémat. A szemembe nézett, és azt mondta, kétféleképpen állhatok hozzá a diagnózisomhoz. Az egyik, hogy nem veszek tudomást az egészről, homokba dugom a fejemet. A másik lehetőség, hogy elkezdek boldogságmorzsákkal megtöltött kis zsákokat gyűjteni. Szó szerint ezt mondta: „boldogságmorzsákkal megtöltött kis zsákokat”. Ahelyett, hogy azt kérdezgetném, miért éppen én, inkább azt kérdezzem: miért ne éppen én? A betegségem most már a szerves részem, ugyanúgy, mint a kezem vagy a fülem. Nem érdemes túlzott jelentőséget tulajdonítani neki, még a rossz pillanataimban sem. Másik életem úgysem lesz. Az én betegségemben több múlik az élethez való hozzáálláson, mint a kezelés módján.

	Kari elmesélte, hogy az orvostól hazafelé egy csapat gyereket látott, akik kacagva hajtottak át a biciklijükkel a tócsákon. Kölyökkorában ő is szerette ezt a játékot. Ekkor döntötte el, hogy nem hagyja elvenni az életörömét. Persze ezt könnyebb volt mondani, mint megcsinálni.

	– Kezdetben az első megoldást választottam: egyszerűen nem vettem tudomást a betegségről. Amiről nem beszélünk, az nincs is. Ez természetesen nem így működik, úgyhogy nem is éreztem magam jobban tőle. Elmondhatatlanul hálás vagyok a családomnak, amiért a szeretetükkel és a türelmükkel segítettek továbblendülni ezen a fázison.

	A hallgatás, mint egy párhuzamos betegség, nemcsak Kari idegeire telepedett rá, hanem az egész birtokra. Senkinek nem kellett a jajgatásától szenvednie, de mindenki fülét bántotta a hallgatása.

	Beletelt egy kis időbe, mire képes volt meglátni a betegség jó oldalát, és egy kicsit jobban odafigyelni magára, megtalálni a megfelelő hozzáállást, ahogy az orvos mondta. Azóta reggelente kijár a tóra úszni, többet alszik, és a lehető legtöbb időt tölti közeli barátokkal és kellemes dolgokkal. Tudatosabban élvezi az élet örömeit, gondosabban bánik az idejével, figyelmesebben szeret, lassabban csókol.

	Fájdalmai szerencsére nincsenek, de a tempóját a betegség alakulásához kell igazítania. És bár nem tudja, mit hoz számára a jövő, mégis elégedett és bizakodó. Nem sodorta el a hullám. A teste gyengébb és fáradékonyabb a kelleténél, de úszni jól tud.

	– Az óceán megtanít rá, hogy csak másodpercekre felbukkanó hullámtarajok vagyunk az élet tengerében. Az egyetlen célunk, hogy többet legyünk a víz felett, mint a víz alatt. A háziorvosom tanácsa nélkül alighanem elmerültem volna. Megfelelő időben a megfelelő szavakat mondta. Eltartott egy darabig, mire sikerült a magamévá tenni a gondolatait, de ott voltak készenlétben. Akárcsak a családom: a legjobb gyógymód, amit sehol nem tanítanak, és megfizetni sem lehet. Ezek a csendes hősök tartják össze a társadalmunkat, szerényen meghúzódva a háttérben.

	 

	Sokáig hallgattam. Annyi mondanivalóm lett volna, ugyanakkor alig valami, amit érdemes lett volna hozzáfűzni mindehhez. Lassan megértettem, hogy az ő élete se csupa krumpli, könyv és sárga nap. Ismét bebizonyosodott, hogy mennyire nem lehet kívülről megítélni, mi zajlik valakiben legbelül, mi motiválja a tetteiben.

	Nem igazán tudtam, mit mondhatnék, úgyhogy a legkézenfekvőbb kérdést tettem fel:

	– És most hogy érzed magad?

	Kari két rövid mondattal felelt:

	– Mit is akarhatnék ennél többet az élettől? Úgy jó, ahogy van.

	Erre már végképp nem volt mit mondani.

	Lassan felkeltünk, leporoltuk a nadrágunkról a rátapadt földet, aztán találkozott a pillantásunk.

	– Kérdeznék még valamit, mielőtt visszamegyünk az autóhoz. Akkor is meséltél volna nekem a betegségedről, ha nem történik meg ez a mai?

	– Előbb vagy utóbb biztosan. Hiszen már barátok vagyunk – válaszolta a lehető legtermészetesebben.

	Nem is tudom, mi kavart fel jobban: a betegsége története, vagy hogy barátjául fogadott. Kényelmes tempóban haladtunk visszafelé. Éppen csak visszaértünk a parkolóhoz, amikor eleredt az eső. Kari átadta a slusszkulcsot, majd bepakolta a csomagtartóba a gyógynövényeket, amelyeket mindvégig a kezében szorongatott. Ahogy becsukódtak az ajtók, visszanyerte a derűjét is.

	– Látod, mindenkinek megvan a maga keresztje – mondta mosolyogva. – De van egy titkos gyógyszerem mindenféle földi bajra. A fő összetevője a tejszínhab.

	
20.

	Jócskán benne jártunk a délutánban, mire visszaértünk a házhoz. A levegő megtelt a frissítő nyári zápor utáni nedves föld és fű illatával. Még Kari homlokán is elsimultak a séta megpróbáltatásaitól keletkező ráncok. Mindent átjárt a vasárnapi nyugalom.

	Kari megkért, hogy parkoljak le a pajta elé. Ott kiszállt, és szó nélkül eltűnt. Perceken belül szokatlan zaj jelezte a visszatértét: egy krumplival teli narancsszínű vászonzsákot vonszolt maga után. Nekitámasztotta a vérbükk melletti padnak, és a kigombolt inge nyílásából előhúzott néhány összehajtogatott barna papírtasakot, amelyeket feltehetően azért így szállított, hogy ne kelljen kétszer fordulnia.

	– Kérhetek tőled egy szívességet? Teleraknád ezeket a papírzacskókat krumplival, hogy holnap reggel elszállíthassam Őket? Annyit tegyél bele, amennyi kényelmesen belefér! Mindjárt jövök, csak van még egy kis elintéznivalóm odabent.

	Ilyen rövid eligazításban még egyetlen munkám kapcsán sem volt részem. Leültem a padra, a lábam elé húztam a zsákot, és az órámra pillantottam. Mindjárt három óra, a feleségemnek azt írtam, hogy hat körül érek vissza a városba, ez így nagyjából bele fog férni. Elkezdtem a zacskókba pakolni. Megnyugtató tevékenység volt, ahogy egyenként kézbe vettem a formás, kellemes tapintású krumplikat, és a soron következő tasakba helyeztem őket.

	Akaratlanul is eszembe jutott, hogy a múlt hétvégén még milyen feldúlt voltam. A konyhában tettem-vettem, amikor odajött hozzám a fiam. Beszélgettünk mindenféléről, és valahogy szóba került a változás témája. Hirtelen ötlettől vezérelve megkérdeztem, szerinte most is ugyanolyan vagyok-e, mint régebben.

	– Hát, egy kicsit több az ősz hajszálad – válaszolta.

	– Nem úgy értettem, hanem hogy változott-e a természetem – pontosítottam a kérdést.

	Olyan nyers és őszinte feleletet kaptam, amilyet csak gyerekek tudnak adni.

	-Naná hogy változott! Régebben sokkal vidámabb voltál.

	Készületlenül és védtelenül ért ez a mondat. Egyszerre megnyílt alattam a föld. Mennyire igaza van! Úgy éreztem, tetten ért és megszégyenített a fiam. Az egyetlen meneküfőutat egy újabb kérdésben láttam:

	– Miért nem szóltál hamarabb?

	– Azt gondoltam, úgyse figyelnél rám. Sokszor van, hogy mesélek neked valamit, és közben látom, hogy gondolatban teljesen máshol jársz.

	Úgy éreztem, forog velem a világ. Csak annyit tudtam kinyögni, hogy „sajnálom”.

	De a fiamnak esze ágában sem volt szemrehányást tenni nekem.

	– Miattam ne aggódj! Inkább téged sajnállak. A barátaim régen mindig azt mondták, hogy nekem van a legviccesebb apukám.

	Megölelt, aztán kent magának egy kenyeret.

	Képtelen voltam egykönnyen megemészteni, a héten többször is beszélgettem róla a feleségemmel. Sajnos ő is csak megerősíteni tudta, amit a fiam mondott. Ötletem sem volt, mit tehetnék ellene, de biztosra vettem, hogy ez így nem mehet tovább. Én nem akartam figyelmetlen, szórakozott apa lenni. Nem tanácsokat akartam osztogatni a gyerekeimnek, hanem ott lenni nekik, amikor szükségük van rám. Kitartó, lelkiismeretes munkával felépíteni egy családi fészket nem kis teljesítmény. De élhetővé csak akkor válik, ha kibéleljük szeretettel, törődéssel és biztonsággal.

	Most pedig, alig egy héttel később itt ülök egy gazdaság udvarán, és krumplit rendezgetek. Van még huszonöt nyaram, ahogy azt Kari a tónál olyan lényegre törően megfogalmazta. Nincs több elvesztegetni való időm, és az elmúlt két nap bizakodással tölt el. A bátorság mindig segít, a félelem soha, ezt tanultam Karitól. Ha neki sikerült, nekem miért ne sikerülhetne?

	 

	Kari fütyörészve jött vissza, végszóra, éppen amikor az utolsó papírzacskót is megtöltöttem. Kezében jókora tányért tartott, amelyen meghatározhatatlan összetételű fehér kupac tornyosult, az oldalába tűzve két villa.

	Leült mellém, és rögtön megvilágította a kupac mibenlétét:

	– Egy új hét megkezdéséhez az előzőt mindig le kell zárni. Ehhez kitaláltam egy rituálét: hétfőtől szombatig a hűtőben gyűjtöm a sütimaradékokat, a legjobb a diós és a kakaós, vagy a márványszelet. Vasárnap aztán felkockázom a maradékokat, meglocsolom egy kis kávéval, áfonyát, epret vagy málnát teszek hozzá, és az egészet összekeverem egy csomó finom tejszínhabbal. Nevezhetjük kulináris naplónak. Hol nagyobb, hol kisebb adag jön össze, ahogy ez az életben általában lenni szokott, attól függően, hogyan alakult az elmúlt hét. Jó étvágyat!

	Azzal letette a padra kettőnk közé a tányért, és jóízűen falatozni kezdtünk.

	– Tökéletes megkoronázása a hétvégének! – mondtam lelkesen. – De utána indulnom kell.

	– Engem pedig vár az ebéd utáni alvás, mint azt már kitalálhattad – felelte Kari nevetve.

	Alaposan kitörölgettük a tányért, aztán együtt sétáltunk el a kocsimhoz. Erre a napra már nem maradt több mondanivalónk. Az erdőben megpecsételtük a barátságunkat. Búcsúzóul magától értetődően hosszan megöleltük egymást.

	– Jövő hétvégén is itt leszek. Jelentkezem majd – ígértem.

	– Örömmel várom – felelte Kari ragyogó arccal.

	 

	Lassan gurultam vissza a házunkhoz. Amikor Kari krumpliföldje mellett haladtam el, feltűnt, hogy a szél nem szemből, hanem hátulról fúj.
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